
 

La musique et le temps 
Ce qui suit va peut-être étonner1. Si tel est le cas, notre démarche 
n’aura pas été vaine. En effet, tout ce qui relève de la vie de l’esprit, 
recherche scientifique ou analyse philosophique, commence par 
l’étonnement: on s’étonne alors devant les choses, et des choses très 
quotidiennes. Quelqu’un prétendait ironiquement que seuls les esprits 
faibles ont besoin de péripéties extraordinaires. 

On commencera donc par une question simple: que signifie écouter? 
Et nous entrons de plain-pied dans l’interrogation philosophique sur 
le lien entre la musique et le temps. Alors que l’art visuel, la 
photographie ou la peinture, captent la beauté dans l’espace extérieur, 
la musique fait appel à d’autres facultés, puisqu’elle se déploie non 
dans l’espace mais dans le temps. Les sons et les rythmes passent et 
prennent du temps. Partant de cette observation de bon sens, à savoir 
que la musique se déroule dans le temps, et pour mieux cerner ce que 
signifie « écouter », nous diviserons notre interrogation principale en 
trois questions progressant par étapes.  
Premièrement, pour circonscrire l’audition d’un morceau de musique, 
nous dirons un mot sur la nature du temps.  
Deuxièmement, nous poserons une question, curieuse en apparence: 
où donc existe un morceau de musique, comme le Requiem de Mozart 
ou la VIIème Symphonie de Beethoven? Cela semble tomber sous le 
sens, mais nous verrons que plus la question se pose, moins la réponse 
est évidente.  

Troisièmement, nous demanderons pourquoi, avec la musique surtout, 
il nous arrive d’éprouver une émotion d’une telle intensité qu’elle 
procure un sentiment de plénitude.  
En mettant des mots sur des idées, lesquelles renvoient à des 
expériences communes, notre démarche philosophique se contentera 
de quelques questions très claires, permettant de mieux pénétrer ce 
que l’art musical comporte de mystère. Au terme de ce petit parcours, 

1. Le texte conserve les références et le ton oral d’une causerie tenue le 
8.11.2024 chez Stenheim, constructeur d’enceintes acoustiques à Vétroz. 
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nous n’aurons pas forcément appris grand-chose, mais nous aurons 
peut-être mieux compris ce que nous faisons lorsque nous écoutons 
de la musique.  

1. Qu’est-ce que le temps?  
Commençons par une question bien ancienne: qu’est-ce que le temps? 
Tandis que l’espace a trait à la vue qui perçoit quelque chose 
d’externe, la musique a trait à l’ouïe et son temps relève d’une réalité 
plus interne. Nous partirons d’un texte de saint Augustin qui a fasciné 
des générations de philosophes, théologiens, scientifiques ou 
astrophysiciens, parce qu’il offre l’une des plus étonnantes réflexions 
consacrées à la temporalité. Nous réfléchissons ici au temps tel qu’il 
est vécu.  
On connaît la remarque souriante d’Albert Einstein: « Placez votre 
main sur un poêle une minute et ça vous semble durer une heure. 
Asseyez-vous auprès d’une jolie fille une heure et ça vous semble 
durer une minute. C’est ça la relativité. » Pareillement, on demandera 
quelle est la durée de la nuit pendant que nous dormons? Alors que les 
heures s’égrènent au même rythme que durant le jour, que les aiguilles 
de la pendule tournent à même allure, notre impression de 
l’écoulement du temps est toute différente. Il faut donc faire une 
distinction entre le mouvement et le temps. Prenons une montre 
analogique: il n’y a pas une bribe de temps dans cet objet. Elle n’est 
que du mouvement calqué sur un autre mouvement: celui de la terre 
qui tourne sur elle-même. Il n’y a pas de temps dans une montre, pas 
plus que dans le mouvement de la terre: c’est seulement du 
mouvement. Il serait certes intéressant d’approfondir cette relation 
qu’entretiennent le temps et le mouve- ment, comme le font plusieurs 
penseurs, à commencer par saint Augustin, mais il suffira de 
remarquer que les œuvres de musique classique se composent elles-
mêmes souvent de divers « mouvements ». Quoi qu’il en soit, c’est la 
ligne générale de l’analyse qui doit nous retenir.  

On posera donc la question: qu’est-ce que le temps? La première 
observation de saint Augustin est intrigante. « Quand personne ne me 
le demande, je le sais »: hier matin j’ai bu un café, demain j’ai un 

rendez-vous, maintenant nous nous appliquons à réfléchir sur ce que 
nous écoutons. Donc quand personne ne demande ce qu’est le temps, 
tout le monde sait très bien de quoi il s’agit: le temps est composé du 
passé, du présent, du futur. Mais saint Augustin ajoute: « Dès qu’il 
s’agit de l’expliquer, je ne le sais plus. » Dès que nous y pensons, nous 
voilà en effet déstabilisés. Pour quelle raison?  
Chacun s’accordera pour dire que le temps, c’est le passé, le présent 
et le futur. Commençons par le passé et le moment où j’ai tout à 
l’heure conduit ma voiture. Ce passé, existe-t-il? Par définition, le 
passé n’est plus. En physique, je peux laisser tomber un objet et 
répéter mille fois l’expérience. En revanche, on ne peut réitérer 
l’événement d’autrefois: le passé en tant que passé est justement 
quelque chose qui n’est plus, donc qui n’est pas. La première 
conclusion à laquelle parvient saint Augustin, son premier 
étonnement, c’est que le passé qui paraissait quelque chose d’assez 
évident, est du non-être: le passé n’est pas.  
Nous étions tous persuadés de son existence, mais voilà que nous 
déchantons: le passé n’est pas. Et le futur? Aussitôt, le problème 
redouble. Pouvons- nous montrer notre futur? On ne trouve nul futur 
dans les objets qui nous entourent, puisque justement celui-ci n’est 
pas encore, et qu’il pourrait même ne pas être. Le futur non plus n’est 
pas. Voilà une seconde dimension constitutive du temps, qui à son tour 
disparaît. Le futur n’est pas. Rhéteur de formation, Augustin 
l’exprimait dans un latin précis: « Praeteritum iam non est » (déjà le 
passé n’est plus), et « futurum nondum est » (le futur n’est pas encore). 
Ainsi, ni le futur et ni le passé ne sont. Deuxième étonnement donc: 
le temps qui semblait ne poser aucune difficulté, n’existe pas dans 
deux de ces dimensions.  
Heureusement qu’il y a le présent, comme un passage du futur vers le 
passé. Cependant nous sommes très empruntés d’expliquer comment 
le présent pourrait bien consister en un passage de ce qui n’existe pas 
encore vers ce qui n’existe plus! On ne voit pas comment, en tombant 
dans un passé inexistant, un futur lui-même inexistant pourrait bien 
produire un présent qui, lui, existerait!  



On serait tenté de dire que le présent, c’est le moment que nous 
passons ensemble ou le moment de notre lecture. Mais ce présent est-
il cette heure qui passe? Certainement pas, puisque cette heure est 
composée de minutes déjà passées et de minutes encore à venir. Le 
présent serait-il cette minute- ci? Non, puisque, de la même façon, 
cette minute comporte des secondes passées et des secondes futures. 
Est-ce la seconde? Une fois encore, c’est impossible, car il y a dans 
cette seconde des dixièmes de seconde passées et des dixièmes de 
seconde à venir; et ainsi de suite à l’infini, comme disent les 
mathématiciens, jusqu’à un point qui n’a plus de durée. En effet si ce 
« point » comportait de la durée, nous y trouverions encore du passé 
et du futur. Il reste donc, pour atteindre le présent, à diviser notre durée 
présente jusqu’à parvenir à un « point » qu’on appelle l’instant, et un 
instant sans aucune durée. D’ailleurs ce terme « instant » signifie « ce 
qui ne tient pas » (de la négation latine in-, et stans, de stare, ce qui se 
tient là et demeure). Par définition, l’instant est quelque chose 
d’instable, dont tout l’être est de n’être pas. En conclusion, ne pouvant 
s’identifier ni à la durée présente, ni à l’instant sans durée, le présent 
à son tour n’est pas.  

L’étonnement nous saisit: ni le présent, ni le futur, ni le passé ne sont. 
Or puisque le temps, c’est le passé, le futur et le présent, faut-il en 
conclure que le temps n’est pas? Cependant toute notre expérience dit 
le contraire. Nous voilà donc devant une difficulté intellectuelle, 
qu’on appelle une « aporie ». La philosophie s’efforcera de lever cette 
aporie, en proposant une solution véritable, qui lève un tel paradoxe 
pour s’enfoncer plus profondément dans le mystère des choses. Une 
fois cette aporie résolue, on en trouvera une nouvelle; et ainsi, de 
difficulté en difficulté, de réponse en réponse, l’esprit va progresser 
véritablement en découvrant la profondeur des choses, lesquelles 
recèlent un fond secret. C’est la grandeur du livre XI des Confessions, 
qui soulève de nouvelles difficultés à mesure que l’esprit progresse 
dans sa quête de vérité. Et l’on comprend mieux la perplexité de son 
auteur:  

Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais; mais si 
on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le 
déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé; 

que si rien n’arrivait, il n’y aurait pas de temps à venir; que si rien n’était, il n’y 
aurait pas de temps présent. Comment donc, ces deux temps, le passé et l’avenir, 
sont-ils, puisque le passé n’est plus et que l’avenir n’est pas encore? Quant au 
présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait 
pas du temps, il serait l’éternité. Donc, si le présent, pour être du temps, doit 
rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est aussi, lui qui ne 
peut être qu’en cessant d’être2?  

Notre raison humaine, qu’elle s’exerce dans les domaines 
scientifique, technique ou managérial, a besoin d’éviter la 
contradiction. Or l’expérience nous dit que le temps existe, quand une 
première analyse montre que le temps n’existe pas. Sachant qu’il est 
impossible que ces deux propositions contradictoires soient vraies en 
même temps, l’esprit est mis en éveil, car il devine que quelque chose 
dysfonctionne.  
La philosophie, comme les sciences et les mathématiques, pose le 
problème, et un problème bien posé est à moitié résolu. Il faut donc 
d’abord le poser avant de tenter de lui trouver une solution. Ainsi, ces 
deux temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils? Puisque le passé 
n’est pas, comment est-il? Comment être sans être? Mais que veut dire 
« être »? Ou à l’inverse, sachant que l’avenir n’est point encore, que 
dire du présent qui doit se perdre dans le passé? Comment pouvons-
nous affirmer qu’il est puisque l’unique raison de son être, c’est 
justement de n’être plus?  

Nous nous trouvons devant quelque chose qui nous échappe. La 
difficulté est immédiatement transposable à l’écoute de la musique, 
puisque nous sommes partis du temps parce que la mélodie se déploie 
dans le temps. La question qui se pose peut dès lors se formuler 
comme suit: comment pouvons- nous écouter une mélodie puisque, 
dès que nous entendons un son, nous n’entendons plus le son qui l’a 
précédé? Or si nous ne l’entendons plus, nous ne pouvons plus 
entendre une mélodie constituée par une suite de sons. Aucune 
mélodie ne serait donc accessible à l’ouïe, puisqu’il est impossible 
d’entendre au présent la séquence des notes, dont les unes ne sont plus, 
dont les autres ne sont pas encore, et que le son que nous entendons 
se déploie lui-même dans une durée, plus ou moins longue selon que 

2. SAINT AUGUSTIN, Confessions XI, 14, GF, Paris, 1964, p. 264. 



l’on joue une noire, une blanche, une ronde ou une croche. Cette 
analyse se heurte pourtant à un fait: cette mélodie, nous l’entendons 
bel et bien. Nous venons de formuler la même difficulté que 
rencontrait saint Augustin à propos du temps, et nous nous retrouvons 
dans une perplexité semblable.  

Il est toujours loisible d’écarter la question, en prétendant que ce qui 
importe, quand nous écoutons une mélodie, c’est de la trouver belle 
ou non, d’éprouver une émotion, et que cela va très bien sans qu’on 
s’embarrasse d’analyse théorique. Il n’en demeure pas moins que tout 
esprit en éveil n’aura de cesse de trouver une réponse à cette question: 
qu’est donc une mélodie ou, plus largement, un morceau de musique 
que nous écoutons? Puisque la mélodie se déploie comme une phrase 
dans laquelle nous n’entendons déjà plus ce qui précède, comment 
faisons-nous pour l’entendre?  
Ce qui nous est apparu clair et évident, poursuit Augustin, c’est que ni 
le futur ni le passé ne sont. Il est donc imprécis, voire inexact, de dire 
qu’il y a trois temps, le passé, le présent et le futur. Mais dans cette 
phrase, ce qui est gênant, c’est le « il y a », puisque, justement, il « n’y 
a pas » le passé, « il n’y a pas » le présent, et « il n’y a pas » le futur. 
Peut-être dirons-nous alors, comme saint Augustin, qu’il y a trois 
temps: le « présent du passé », le « présent du présent » et le « présent 
du futur ».  

Ce qui m’apparaît maintenant avec la clarté de l’évidence, c’est que ni l’avenir 
ni le passé n’existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire: “Il y a 
trois temps, le passé, le présent et l’avenir.” Peut-être dirait-on plus justement: 
“Il y a trois temps: le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur”3. 

« Où » donc existe notre passé? S’il n’est pas dans les choses qui nous 
entourent, c’est qu’il existe sur un mode différent de celui des choses 
empiriques. Ne serait-il pas dans notre mémoire? Je me souviens avoir 
bu un café il y a deux heures, je me souviens avoir fait un voyage en 
Égypte il y a quelques mois. Le passé existe dans la mémoire 
(memoria) de celui qui se souvient de l’événement passé. Quant au 

 

3. SAINT AUGUSTIN, Confessions XI, 20, p. 269. 

futur, qui n’existe aucunement dans les choses, il existe lui aussi 
différemment, à savoir dans l’attente, dans l’expectative (expectatio) 
d’un événement qui va arriver. Nous étions donc perplexes, parce que 
nous cherchions le temps dans les choses, et nous ne l’y trouvions pas: 
mais nous ne l’y trouvions pas pour la bonne raison qu’il ne s’y loge 
pas. Et s’il était plutôt à l’intérieur de nous, dans notre mémoire? Dans 
cette mémoire en nous, et non dans les choses extérieures. Le passé et 
le futur n’existeraient donc pas hors de la subjectivité humaine. Il n’y 
a pas de temps hors de nous, ni passé ni futur. 

Le présent est plus vertigineux. Qu’est-ce donc que le présent? Si je 
dis: « Hier matin, j’ai bu un café au bar du coin », nous comprenons 
ce que signifie cette phrase. Mais quand je prononce ces mots: « Hier 
matin, j’ai bu un café au bar du coin », au moment où nous entendons 
le son « café », nous n’entendons plus le son de « Hier matin, j’ai bu 
un ». Cependant, comme nous venons d’entendre ces phonèmes, nous 
les retenons au moment où nous entendons les suivants. Pareillement, 
nous pouvons anticiper « … au bar du coin ». L’important, c’est que 
nous comprenions le sens de la phrase et que nous saisissions d’un 
seul coup son sens, quand bien même celle-ci s’est déployée dans la 
durée; même si nous n’entendons plus le début de la phrase, nous le 
retenons et le gardons « présent ».  

Par conséquent, comprendre une phrase requiert une attention qui 
recueille à l’intérieur de soi cette bribe de passé qui vient d’être 
énoncée. Et cette même attention anticipe déjà la bribe de phrase qui 
va venir et la saisit en quelque sorte par anticipation. Pour comprendre 
la phrase « Hier matin, j’ai bu un café au bar du coin », nous devons 
donc rendre présents sous un seul regard de l’esprit, le début de la 
phrase qui s’est déjà évanoui, le futur de la phrase qui n’est pas encore, 
et le phonème que nous entendons. Mais comment se rendre présente 
toute la phrase? Ce ne peut être que par une activité interne à nous-
même. Bien sûr, le rythme d’exposition, comme le rythme musical, 
joue un rôle important. Si, de manière excessivement lente, je 
prononce chaque mot avec un intervalle trop important (par exemple 
un seul mot par jour), l’auditoire peinera à saisir le discours. Ce même 
auditoire ne comprendra pas davantage quelqu’un qui parlerait 
extrêmement vite. Il y a donc un rythme à tenir, celui de la phrase, 



pour que celui qui l’entend la saisisse comme d’un seul coup. Il s’agit 
de ressaisir à la fois cette portion de ce qui a passé, de ce qui est juste 
entendu et de ce qui vient. Pour le signifier, saint Augustin utilise un 
terme remarquable: « contuitus ». Il s’agit d’une sorte de regard, 
d’intuition directe, mais qui opère une synthèse (cum-intuitio): 
littéralement une saisie immédiate (intueri) qui tient ensemble 
plusieurs éléments (cum). C’est donc nous qui opérons une synthèse 
de choses disparates. Aussi l’esprit humain synthétise-t-il la chose 
passée en se la rendant présente, la chose future en se la rendant 
présente, et la chose présente en se la rendant présente.  
L’apprentissage de la langue allemande le fait particulièrement bien 
saisir. Pour un francophone, les particules séparables de certains 
verbes provoquent une difficulté majeure, par exemple le verbe 
« mitteilen » (communiquer). Lorsqu’il entend les mots « er teilt », le 
débutant doit attendre la fin de la phrase pour entendre la particule 
utilisée, qui pourrait être autre que « mit ». Quand celle-ci est enfin 
prononcée, il lui faut revenir au début de la phrase, alors qu’entre-
temps de nouvelles phrases se sont déjà enchaînées; le voilà aussitôt 
dépassé. Un germanophone, lui, aura déjà « entendu » la particule 
séparée, car il l’aura anticipée dès la prononciation du verbe. Il en aura 
« synthétisé » le sens avant qu’on ait prononcé la particule séparable.  

En faisant appel à l’ouïe pour saisir la phrase prononcée, nous venons 
de lever l’aporie rencontrée au début. L’activité consistant à 
synthétiser les événements qui passent, ce que seul chacun d’entre 
nous peut réaliser, c’est cet acte qui constitue le temps. Ce que, à son 
habitude, saint Augustin dit de manière assez dense, c’est qu’il y a bel 
et bien trois temps. Le présent de ce qui est passé, de quelque chose 
que je re-présente et qui n’est plus; le présent de ce qui est présent, 
devant moi; enfin, le présent de ce qui va arriver.  

Le présent des choses passées, c’est la mémoire; le présent des choses 
présentes, c’est cette saisie synthétique; le présent des choses futures, 
c’est l’attente de ce qui advient. Or ces trois réalités – mémoire, saisie 
synthétique, attente – où existent-elles? Dans le sujet humain,  

c’est-à-dire dans l’esprit humain4. La conclusion s’impose. Nous 
cherchions le temps à l’extérieur, et nous ne l’y trouvions pas pour la 
bonne raison qu’il n’est pas externe. Le temps n’est-il pas dès lors une 
distension de l’esprit (distensio animi)?  
Une métaphore sera utile, empruntée à Bergson, d’un compas que l’on 
ouvre plus ou moins: cette ouverture, qui n’est pas infinie, représente 
notre capacité à saisir de façon synthétique quelque chose qui passe, 
et dont nous recueillons les éléments épars. C’est aussi ce que nous 
faisons lorsque nous écoutons une mélodie. Écouter de la musique 
suppose une activité de l’auditeur et non une simple passivité 
réceptrice de sons. L’ouïe est certes un sens passif parce qu’elle reçoit 
des sons émis à l’extérieur. Mais ce que nous entendons ainsi, ce n’est 
pas encore de la musique: nous entendons seulement des sons qui se 
succèdent. Pour qu’il y ait musique, il faut de surcroît une activité de 
l’auditeur qui synthétise en lui ces sons, qui les « recueille »5 . Sans 
ce travail actif, il n’y aurait que des sons épars, comme si nous 
assistions à un concert sans y être attentifs, ou lisions pendant que 
notre installation stéréo diffuse des sons. Et voilà le paradoxe: la 
musique que nous écoutons, nous ne l’écoutons pas sur nos enceintes 
acoustiques. « C’est toi mon esprit qui mesures le temps », concluait 
saint Augustin: n’est-ce pas cette même synthèse spirituelle qui rend 
présente la ligne musicale? Si nous entendons une mélodie, c’est que 
l’esprit pénètre la faculté auditive6.  

La pédagogie musicale ne s’y trompe pas. La première chose qu’on 
apprend aux enfants, c’est de ne pas jouer ou chanter des notes, mais 
de « faire des phrases ». Jouer des notes ne produirait jamais qu’une 
succession de sons. Lire une partition, c’est au contraire avoir lu deux 
ou trois notes à l’avance, afin de saisir ou de produire une phrase  

4. « Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit et je ne les vois 
pas ailleurs. » SAINT AUGUSTIN, Confessions XI, 20, p. 269.  

5. L’écoute et le recueillement spirituel ne sont pas deux actes successifs, car 
c’est dans l’audition elle-même que s’exerce l’activité de l’esprit.  

6. Aussi pourrons-nous inventer les instruments d’enregistrement les plus 
sophistiqués qu’on voudra, plus performants que l’oreille humaine, il leur 
manquera néanmoins l’essentiel: ils n’entendent pas.  



musicale qui ait un sens7. D’où le rôle éminemment éducatif de la 
musique: le « lieu » de la musique est celui du recueillement. Pour que 
l’esprit puisse saisir les notes de musique et en faire une synthèse, il 
doit faire silence et adopter une attitude qui recueille, c’est-à-dire qui 
collige les éléments épars pour en faire une synthèse en les ramenant 
à lui. La musique requiert donc la liberté de l’auditeur qui effectue 
cette synthèse, ou s’y refuse: c’est sa liberté, que nul ne peut 
contraindre. Pour cette raison, la musique compromet toujours 
l’auditeur: nous prêtons notre liberté à la musique que nous entendons, 
sans quoi il n’y en aurait tout simplement pas. D’ailleurs, une fois le 
morceau entendu, nous ne sommes plus comme nous étions 
auparavant, car nous avons été modifiés. Si nous ne sortons pas 
indemnes d’un concert, c’est que nous y avons prêté notre liberté, et 
qu’il n’y a pas de musique sans complicité8.  
 

 
 

7. Pour illustrer ce qui vient d’être dit, nous pouvons écouter un morceau de 
Thomas Tallis chanté par Stile Antico, cet ensemble de professionnels 
anglais évoluant sans directeur. Si, dans un esprit de recueillement, vous 
écoutez le Miserere nostri, une pièce à sept voix dont le rythme est très lent 
avec des motifs qui se font écho, vous percevrez spontanément comment 
il fait appel à la mémoire et la favorise. Dans ce morceau, le tempo est à la 
croche, la noire vaut deux temps, et la ronde, omniprésente, compte donc 
huit temps. Cette lenteur permet comme d’entendre ce qui vient d’être 
expliqué: le rythme lent favorise la mémoire des motifs repris à la voix de 
soprano. À vrai dire, il y a deux sopranos, deux sœurs avec un même 
timbre de voix donnant cette impression d’une seule et même personne qui 
chante en décalage ou en canon.  

8. Un historien peut écrire une étude sur le mouvement nazi de l’Allemagne 
des années 1930, et son intelligence reste à distance, de manière critique. 
En revanche, écouter de la musique nazie suppose qu’on lui prête sa liberté. 
Voilà pourquoi une démocratie est justifiée à interdire de la musique nazie. 
Car celui qui écoute est toujours complice de ce qu’il écoute, alors que 
celui qui étudie ne l’est pas. Aujourd’hui, ce n’est certainement pas autour 
de ce genre de musique que se dessinent les plus grands enjeux. 

2. Où est la pièce de musique? 
À la lumière de ce que nous venons de dire, nous pouvons faire un pas 
de plus en posant une deuxième question curieuse: où existe une pièce 
de musique? Nous avons établi que la mélodie et le temps relèvent de 
la subjectivité, et que celle-ci est un élément constitutif de la musique. 
La question rebondit alors: où se trouve donc la VIIème Symphonie de 
Beethoven?  

Nous ne pouvons dire qu’elle se trouve aujourd’hui « dans la tête » de 
Beethoven, dont le crâne certainement ne comporte aucune marque de 
cette symphonie. Elle n’est donc pas là. Se trouve-t-elle dans la 
partition elle- même? Mais une partition ne comporte pas une bribe 
de musique: elle n’est qu’une suite ordonnée de caractères noirs sur 
fond blanc, conventionnellement organisés en systèmes sur une 
portée. La musique n’est donc pas dans cette partition qui n’est qu’un 
aide-mémoire requérant un déchiffrage pour produire de la musique. 
Si la musique n’est ni dans la tête du compositeur, ni dans la partition, 
serait-elle alors dans les sons que j’entends?  

Mais c’est là que resurgit notre problème: la VIIème Symphonie de 
Beethoven en effet a été jouée un nombre incalculable de fois. Cela 
signifie que lorsque nous en entendons une version, nous n’en 
entendons qu’une en particulier, celle qui est exécutée à cet endroit, 
par cet orchestre, avec ce maestro. Est-ce à dire qu’il y aurait un 
nombre immense de « VIIèmes Symphonies », aussi nombreuses que 
les interprétations? En effet, si la pièce existait seulement dans les 
notes que nous entendons, il n’existerait pas une VIIème Symphonie, 
mais des millions. Or nous tenons spontanément autre chose: il n’y a 
qu’une et une seule œuvre, la VIIème Symphonie, dont les exécutions 
sont des interprétations variées.  
Loin d’être résolue, la question est rendue plus difficile. Car s’il n’y 
en a qu’une, où donc existe-t-elle? Peut-être dirons-nous qu’elle est 
dans un autre monde, une sorte de monde d’idées platoniciennes? 
Mais l’hypothèse ne fonctionne pas, d’abord parce qu’il est bien 
probable que ce monde platonicien n’existe pas, et ensuite parce que 
ce serait là un objet purement intelligible, hors du temps et hors de 
l’espace, donc loin d’être accessible à l’ouïe.  



Peut-être n’avons-nous jamais posé la question en ces termes, et nous 
continuerons à nous rendre à un concert pour écouter le Requiem de 
Mozart, ou Les Quatre saisons de Vivaldi. Et nous retrouvons 
exactement la perplexité de saint Augustin: tant qu’on ne le demande 
pas tout va bien, mais dès qu’on demande, par exemple, où se trouve 
le Requiem de Mozart, nous aurions tendance à dire que c’est dans 
cette cathédrale où nous nous rendons pour l’écouter. Pourtant, ce 
soir-là, la cathédrale résonnera d’une interprétation plus ou moins 
bonne, en raison de son acoustique, ou de la forme d’un soliste peut-
être touché par un refroidissement, et de la qualité de l’orchestre. La 
question reste donc entière: où existent le Requiem de Mozart ou la 
VIIème Symphonie9?  
Le mot « où » est ici volontairement utilisé, dans le but de faire 
réagir10. Le « où » signifie l’espace, alors que la musique n’est pas 
dans l’espace, mais se déploie dans le temps. Mais si la musique n’est 
pas dans l’espace, elle ne se trouvera pas non plus dans cette 
cathédrale qui reçoit l’orchestre. Où donc se trouve le morceau de 
musique? Plus nous le cherchons, plus il semble nous fuir.  
En 1938, Jean-Paul Sartre consacrait un intéressant essai à 
l’imagination, en utilisant une méthode de description appelée 

9. D’autres tentatives de solution restent bancales. Si l’on dit que l’œuvre 
existait dans l’esprit de Beethoven, lequel l’a ensuite transcrite sur le mode 
conventionnel de la partition où elle peut désormais exister sitôt qu’on 
l’exécute, l’hypothèse échoue pour deux raisons: d’une part, on n’explique 
toujours pas l’unicité de l’œuvre par-delà la multiplicité de ses exécutions, 
fût-ce celle qu’aurait dirigée Beethoven lui-même. D’autre part, tout un 
pan de la musique, du grégorien à la musique populaire, s’est transmis de 
manière orale et sans écriture, qu’il faudrait alors expliquer. Une autre 
hypothèse consisterait à prétendre que l’unité se trouve dans l’intention du 
compositeur que rejoint celle des interprètes. Mais cette hypothèse se 
heurte à la dissolution de l’œuvre dans le pur subjectivisme. Il est 
intéressant que ces hypothèses ont été émises par des musiciens et 
compositeurs professionnels, un peu déroutés par la radicalité de 
l’interrogation philosophique. D’où la tentation d’écarter le 
questionnement qui peut paraître inutile pour la pratique musicale.  

10. Saint Augustin n’hésite pas à l’utiliser: « Ubi est ergo tempus, quod 
longum dicamus? » SAINT AUGUSTIN, Confessions XI, 15, p. 266. 166  

 « phénoménologie ». Ce qui se passe pour la musique vaut ici pour 
d’autres arts faisant appel à l’imagination. Lorsqu’un imitateur mime 
tel chef d’État, si l’imitation est excellente, nous ne nous disons pas: 
quel bon imitateur! Celui-ci disparaît en un sens du champ de notre 
attention, au point où nous croyons voir ou entendre le personnage 
imité, lequel justement n’est pas présent. Si nous commençons à 
entendre l’imitateur lui-même, à juger de sa performance, c’est au 
moment où il ne l’imite pas bien et que sa voix y fait obstacle; ou alors 
parce que nous analysons sa manière de procéder, afin d’admirer sa 
technique. Mais la magie du spectacle s’évanouit aussitôt: plus nous 
nous focalisons sur l’artiste, moins apparaît le personnage qu’il imite.  

Cela vaut pour tout comédien. Nous voilà au théâtre pour assister à 
une représentation de L’Avare de Molière. Bien qu’Harpagon n’existe 
pas, bien que ce soit un comédien dont nous percevons le jeu, nous 
nous sentons comme en présence d’Harpagon. À l’instar de 
l’imitateur, si nous nous focalisons sur le comédien, au lieu d’entrer 
dans le monde imaginaire d’Harpagon, nous nous concentrons sur la 
technique du professionnel ou sur la mise en scène, mais la magie de 
théâtre disparaît.  

Il en va encore de même pour la photo de l’un de nos amis. Ce n’est 
pas notre ami que nous voyons, mais seulement un bout de papier que 
nous « traversons » vers notre ami absent.  
Selon le paradoxe du comédien, tel que l’avait formulé Diderot, d’une 
part l’acteur n’oublie pas qu’il joue, car il maîtrise toujours sa 
technique et ne s’identifie pas à son personnage, d’autre part l’acteur 
qui cherche à devenir son personnage s’oublie justement et se perd. 
Pour tourner le film récent consacré à Charles Aznavour, l’acteur s’est 
astreint durant deux années à en imiter la voix, les mimiques, jusqu’au 
caractère du chanteur qu’il incarnerait.  

On sait en effet que certains auteurs insistent sur ce que l’acteur ne croit pas en 
son personnage. D’autres au contraire, s’appuyant sur de nombreux 
témoignages, nous montrent l’acteur pris au jeu, victime en quelque sorte du 
héros qu’il représente11.  

11. Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, p. 367. 



En regardant et percevant la photo de notre ami, nous allons 
directement vers notre ami qui est absent. Nous traversons ce que nous 
voyons vers la personne absente. Il en va de même avec l’imitateur 
que nous ne voyons plus, ou avec la photo du Haut-de-Cry que nous 
traversons vers cette montagne réelle. Nous percevons la photo, mais 
nous imaginons la montagne absente.  
La musique produit quelque chose d’analogue. Lorsque nous 
entendons des sons, nous n’entendons pas la pièce de musique, mais 
nous traversons plutôt ces sons, vers la pièce de musique qui n’est pas 
là, qui n’est pas dans cet espace. C’est d’ailleurs pourquoi, dans une 
salle de concert, nous essayons de faire abstraction de l’événement 
visuel: les lumières sont éteintes et les musiciens souvent vêtus de 
noir. Quelle est la raison de cette sobriété vestimentaire? Elle est 
destinée à ce que nous les voyions le moins possible. Imaginons-nous 
un pianiste vêtu de manière excentrique ou provocatrice, et nous 
risquerions d’être focalisés sur l’événement visuel, qui ferait écran à 
la musique: ce serait un « show » plus que de la musique. C’est 
pourquoi nous nous efforçons de faire abstraction de ce qui ne relève 
pas de la musique. Nous irons jusqu’à fermer les yeux pour ne pas 
nous focaliser sur l’événement extérieur. Nous touchons ici un 
nouveau paradoxe: nous payons une place dans une salle de concert 
pour voir et entendre une pièce musicale que nous ne voyons pas, et 
même que nous « n’entendons pas » dans cette salle.  

Alors que signifie « écouter une pièce de musique »? Nous revenons 
toujours à cette même intuition: nous traversons le support musical 
pour atteindre cette pièce de musique qui n’est pas dans les notes, qui 
n’est pas dans la partition, qui n’est pas chez Beethoven, qui n’est pas 
non plus dans les instruments de ceux qui l’interprètent, mais qui se 
trouverait plutôt dans notre intériorité. Il y a bien sûr une objectivité 
des notes et lorsque nous écoutons la VIIème Symphonie, nous 
n’entendons pas le Requiem, lesquels seront d’ailleurs plus ou moins 
bien interprétés. La qualité de l’écoute est néanmoins optimale 
lorsque le moyen de l’écoute s’estompe en quelque sorte pour laisser 
la place à cette intrigante VIIème Symphonie qui est comme à l’intérieur 
de nous.  

En voici un signe. À quel moment n’écoutons-nous plus de la 
musique? Lorsque les notes sont fausses, lorsque le violon sonne mal, 
lorsque la chaîne stéréo est de mauvaise qualité ou lorsque, regardant 
un clip vidéo, l’image nous distrait jusqu’à faire passer la musique au 
second plan. De la même façon, si une de nos connaissances chante 
dans un chœur, il nous arrive d’être plus captivés par elle que par la 
musique, au point de ressentir un plus vif plaisir à voir cette personne 
qu’à éprouver une émotion musicale. Pareillement pour l’apprenti-
musicien qui déchiffre une partition: le labeur de son effort s’inscrit 
en grand sur son attitude, au point qu’il ne « joue » pas de la musique; 
il y travaille. Le grand musicien en revanche joue la musique: il joue, 
à l’instar d’un sportif qui joue au tennis12. Dans les deux cas, on 
perçoit une sorte de légèreté qui fait entrer dans un monde à part: celui 
du match ou celui de la musique.  
Il en va de même dans un auditorium dont la très haute technicité est 
impressionnante. On peut y passer des soirées dédiées à « l’écoute de 
câbles », dans le but de déterminer leurs qualités et défauts. Mais dans 
ces moments- là, l’attention porte sur la performance technique, plus 
prégnante que l’émotion musicale, laquelle apparaîtra peut-être au 
moment où le câble utilisé ou l’enceinte acoustique proposée 
subliment l’écoute et se font justement oublier. Il est en effet difficile 
d’effectuer en même temps une double activité: une écoute technique 
et une écoute artistique. Au moment où on n’entend plus la chaîne 
stéréo, au point qu’on l’oublie, à ce moment l’installation se met au 
service de la musique et favorise l’émotion. C’est à nouveau curieux: 
on investira beaucoup d’argent dans une chaîne stéréo pour que cette 
dernière disparaisse en quelque manière au profit de la musique. La 
technique atteint son but lorsqu’elle se fait oublier.  
Quand donc nous écoutons un concert, nous pénétrons dans un univers 
imaginaire: « La pièce de musique se donne donc toujours comme un  

12. Saint Thomas ne compare-t-il pas la sagesse même et la contemplation à 
une manière de jeu? Voir Expositio libri Boetii De ebdomadibus, cap. I, 
Léonine, t. 50, Rome-Paris, 1992, p. 267-268, où il commente la parole 
biblique: « Cours vite à la maison et là, divertis-toi, et là, joue et repasse 
en toi tes pensées! » (Si 32,11-12) 



perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence. Il ne faut pas se figurer 
qu’elle existe dans un autre monde, dans un ciel intelligible », comme 
s’il y avait un endroit où seraient stockés le Requiem de Mozart avec 
toutes les œuvres innombrables. La VIIème Symphonie « n’est pas 
simplement hors du temps et hors de l’espace, elle est hors du réel, 
hors l’existence », si nous entendons par « existence » le monde 
empirique accessible à la vue et à l’ouïe. La VIIème Symphonie est hors 
de ce monde empirique extérieur: « Je ne l’entends point réellement, 
je l’écoute dans l’imaginaire13 . »  

Dans l’œuvre d’art en général et dans la musique en particulier, deux 
mondes se trouvent donc convoqués, le monde auditif et le monde 
imaginaire: ce que nous entendons en le traversant vers le monde 
imaginaire. Or, il n’y a aucune continuité de l’un à l’autre. 

Reprenons la photographie du Haut-de-Cry. Quel est l’espace 
imaginaire de cette photo? Ce n’est évidemment pas l’espace réel, 
puisqu’une montagne ne mesure pas 4 m sur 3 m, ni ne se dépose sur 
une surface plane. Il y a donc un espace imaginaire propre à la photo 
ou au tableau. Tout tableau recèle un monde imaginaire avec un 
espace imaginaire, porté sur un mur avec un espace différent. Or, il 
semble n’y avoir aucune commune mesure entre l’espace imaginaire 
et la surface de ce mur, sur lequel il est impossible de faire tenir la 
montagne représentée. L’artiste ne saurait donc opérer le passage entre 
le mur sur lequel est accroché le tableau, et l’espace imaginaire du 
tableau. Cette impossibilité de trouver un passage le contraint à 
circonscrire son œuvre avec un cadre dont le rôle consiste notamment 
à pallier l’impossibilité de transiter de l’intérieur à l’extérieur du 
tableau.  

Il en va de même pour la musique. Le monde intérieur de la musique 
tranche avec le monde empirique. Il n’existe guère de passage entre 
le monde musical ou le temps de la musique, et la temporalité 
quotidienne. Lorsque la pièce s’achève, nous restons dans un profond 
silence, comme pour prolonger le charme de la musique et retarder le 
retour au monde empirique. Ce que le cadre d’un tableau tente en vain 
de réaliser dans l’espace, la fin du morceau s’y essaie dans le temps. 

13. Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire, p. 371 

C’est pourquoi un compositeur ne parvient guère à terminer 
correctement un morceau, à le commencer d’ailleurs non plus. 
Achever un morceau, c’est passer du temps imaginaire au temps 
quotidien. Voilà une mission impossible puisqu’il s’agit de deux 
mondes hétérogènes. Dans la musique de variété, on diminue parfois 
progressivement le niveau sonore, de manière que le morceau ne se 
termine pas vraiment. Avec Beethoven, la fin est annoncée plusieurs 
minutes avant qu’elle n’advienne. Pourquoi un compositeur ne 
parvient-il jamais à terminer son œuvre? Parce que justement la pièce 
musicale n’existe pas comme une chose dans le monde quotidien, elle 
existe dans un autre monde où nous entrons librement. Or, lorsque 
nous sommes entrés dans ce monde de la musique, nous désirons 
prolonger ce moment. Le chef d’orchestre en est bien conscient: une 
fois le morceau terminé, il garde bras et baguette levés, comme s’il 
suspendait le temps pour retarder le retour au quotidien. Alors 
seulement nous nous mettons à applaudir, même si parfois nous 
préférerions prolonger le silence14. C’est également ce qu’on apprend 
aux jeunes chanteurs: le morceau se termine dans la prolongation du 
silence; qu’ils gardent leur partition bien haute pour maintenir les 
dernières notes en suspension. Sartre l’avait formulé ainsi:  

C’est ce qui explique la difficulté considérable que nous éprouvons toujours à 
passer du “monde” du théâtre ou de la musique à celui de nos préoccupations 
journalières. À vrai dire il n’y a pas de passage d’un monde à l’autre, il y a 
passage de l’attitude imageante à l’attitude réalisante. La contemplation 
esthétique est un rêve provoqué [par les sons] et le passage au réel est un 
authentique réveil. […] En fait ce malaise est tout simplement celui du dormeur 
qui s’éveille: une conscience fascinée, bloquée dans l’imaginaire est soudain 
libérée par l’arrêt brusque de la pièce, de la symphonie, et reprend soudain 
contact avec l’existence15. 

Jean Daetwyler, un compositeur valaisan, remarquait que la musique 
est un art qui n’existe pas tant qu’un intermédiaire n’y prête son 

14. Jusque dans les concerts classiques, il arrive que les applaudissements 
commencent quasiment sur la dernière note, en une mode qui relève 
davantage d’un public de match de football que d’un parterre de 
mélomanes.  

15. Ibid., p. 371. 



concours, à savoir l’interprète. Si un artiste peint un tableau, celui-ci 
existe, que nous le regardions ou non. Mais quand Beethoven écrit 
une pièce de musique, il n’y a pas encore de musique. N’est-il 
d’ailleurs pas curieux qu’on appelle dans ce cas « artiste » celui qui 
interprète, et non seulement celui qui compose? C’est parce que la 
musique a ceci de singulier, qu’elle a trait au temps qui relève de 
l’intériorité.  

Mais en disant cela, on commence déjà à corriger Sartre, en soulignant 
que, contrairement à ce qu’il prétend, ce monde intérieur, celui de 
l’esprit, est bel et bien existant et réel, mais d’un ordre différent de 
celui des choses empiriques qui nous entourent.  

3. La musique, plénitude de l’universel dans le particulier  
La phénoménologie sartrienne ne pousse pas suffisamment l’analyse, 
car elle semble supposer que le réel se réduit à l’empirique, qu’on peut 
toucher, voir, entendre. Il faut donc faire appel à une véritable 
métaphysique et à une ample anthropologie pour espérer y voir plus 
clair. En effet, l’être humain comporte non seulement une dimension 
matérielle et psychique, mais aussi une dimension plus radicale, qui 
relève proprement de la vie spirituelle, de la vie de l’esprit. Voilà 
d’ailleurs ce qui fascinait saint Augustin: le monde invisible de l’esprit 
est, en un sens, plus fondamental que ce que nous voyons ou touchons. 
C’est dire que la musique ne nous entraîne pas vers un rêve pure- ment 
imaginaire, ou un irréel qui n’existerait d’aucune façon: n’est-elle pas 
plutôt la porte privilégiée laissant soupçonner quelque chose de plus 
puissant que ce monde empirique que nous voyons et touchons? 
Présentée en ces termes, la veine platonicienne risquerait de nous faire 
dédoubler le monde, en privilégiant unilatéralement l’esprit au risque 
de dévaloriser le corps et d’avilir la matière. On évitera ce travers en 
rappelant que le terme « vie » comporte une multiplicité de 
significations: elle signifie certes la dimension biologique et ses 
requêtes physiologiques pour se maintenir, se développer et se 
propager. Mais la vie affective importe aussi, tout comme la vie 
sensitive, mais aussi la vie intellectuelle et l’amour librement  

consenti16.  

Si la première est la plus radicale, la vie spirituelle s’avère la plus 
haute et la plus profonde. Le signe en est l’impression de plénitude 
« vivante » qu’il nous arrive d’éprouver à l’écoute d’une pièce de 
musique. Comment se fait-il en effet que nous éprouvions cette sorte 
de plénitude? La question revient à demander pourquoi saint Augustin 
s’est intéressé à cette question (il a écrit un De musica) et pourquoi il 
fut si préoccupé par la question du temps. Avant ses 30 ans et durant 
ses études de rhétorique, il fréquente la secte manichéenne; sa vie est 
passablement dissolue à Rome, où il connaît une femme et aura un 
enfant. Il se convertira et sera baptisé en avril 387, deviendra évêque 
et se chargera de son enfant jusqu’au décès prématuré de celui-ci. 
C’est entre 397 et 401 qu’il écrit les Confessions, où il retrace le 
parcours de sa vie, en louant les merveilles que Dieu y a accomplies 
et ne cesse d’accomplir.  

C’est en méditant les paroles inaugurales de la Bible, « au 
commencement Dieu créa le ciel et la terre », que se pose pour lui la 
question du temps, car tous conviennent ici d’une difficulté. Il arrivait 
en effet qu’on lui pose la question de ce que faisait Dieu avant la 
création. S’il évite de répondre avec facétie que « Dieu inventait 
l’enfer pour ceux qui allaient poser de telles questions17 », c’est qu’il 
comprend d’emblée qu’on se placerait aussitôt dans une perspective 
erronée et sans issue, puisque cela reviendrait à transposer le temps en 
Dieu lui-même. Or, de quelque manière qu’on le conçoive, le temps 
est une créature; on ne saurait donc sans absurdité y inscrire le 
créateur. Dieu est hors du temps; en lui, il n’y a pas d’avant, et la 
question posée n’a donc aucun sens. Lorsqu’on dit « au 
commencement », il ne peut donc y avoir de temps antérieur à la 
création, c’est-à-dire un temps antérieur au temps. Rien n’interdit en 

16. On pourra tirer les conséquences les plus belles du fait de cette variété 
organisée de sens, en parlant au sens propre mais analogique de vie divine.  

17. « Voici ma réponse à la question: “Que faisait Dieu avant de créer le ciel et 
la terre?” Je ne veux pas répondre ce que répondit plaisamment quelqu’un 
pour éluder la difficulté du problème: “Il préparait des supplices à ceux qui 
scrutent ces profonds mystères”. » (Confessions XI, 12, p. 262)  



revanche que celui-ci puisse avoir un début, ce qui est tout différent. 
En réalité, l’acte créateur échappe à la temporalité. Une intéressante 
image, reçue des stoïciens, peut s’avérer ici utile. Si on imagine un 
pied posé dans la poussière, ce pied y dépose son empreinte tant qu’il 
s’y maintient; il est évident que la marque dans la poussière dépend 
du pied. Néanmoins que le pied soit là depuis une minute, depuis des 
heures ou depuis cent ans, ne change rien au fait que l’empreinte 
dépend du pied: elle en dépend sans référence à la durée de 
l’empreinte. C’est cette dépendance absolue qu’on appelle 
« création ».  
Pour éviter de temporaliser la création, pour ne pas insérer Dieu 
éternel dans le temps, on serait tenté de reformuler la phrase « au 
commencement, Dieu créa le ciel et la terre » en disant: « dans 
l’éternité de Dieu, il y a création du ciel et de la terre avec un 
commencement » ou « dans le principe, Dieu crée le ciel et la terre, 
avec un commencement ». C’est au cœur de ce genre de questions 
délicates que conduit la pensée de saint Augustin. Il montre que les 
choses passent et que le temps mesure cet écoulement comme un 
compas qui s’ouvre peu ou prou. Or, si nous disposions d’un immense 
compas sans limites et susceptible de retenir bien plus que quelques 
moments passés ou quelques notes de musique entendues, si nous 
pouvions ramasser en notre esprit la totalité du temps, nous tiendrions 
en nous une durée perpétuelle, laquelle cependant ne serait pas encore 
l’éternité divine: en effet, un temps très long n’est pas l’éternité. 
L’intention de saint Augustin vise ainsi à faire saisir qu’au-delà du 
temps, au-delà même de la perpétuité, et par-delà le fait que notre vie 
temporelle est mortelle, nous sommes porteurs de quelque chose de 
plus grand que ce qui s’écoule dans le temps. Poursuivre dans cette 
remarquable méditation de saint Augustin, qui progresse de difficultés 
en réponses, par approfondissement et touches successives, nous 
introduirait de plain-pied dans cette discipline décisive appelée 
« métaphysique ».  
Mais ce qui importe ici, c’est de manifester en quoi la musique 
constitue une voie privilégiée qui ouvre à ce qui est éternel. En réalité, 
c’est parce qu’elle relève de la vie spirituelle, qu’elle touche à ce qui 
surpasse l’esprit de l’homme. La réflexion sur le lien entre la musique 

et le temps conduit immanquablement à quelque chose qui transcende 
le temps. Pour y voir plus clair, il convient d’effectuer un dernier pas, 
de dépasser la perspective anthropologique trop courte de Jean-Paul 
Sartre et de considérer plus largement l’ensemble des facultés 
humaines que nous mobilisons lorsque nous écoutons de la musique.  

Quelles sont ces facultés? En un sens, elles sont toutes mobilisées, au 
point que certains soulignent combien, parce qu’elle est 
« émouvante », la musique engage jusqu’au toucher. C’est que, étant 
donné la solidarité de toutes nos facultés humaines et le 
rejaillissement de l’une sur l’autre, c’est ensemble qu’elles se trouvent 
mobilisées. Il n’en demeure pas moins que certaines le sont plus que 
d’autres. J’en mentionne six.  
Il y a évidemment l’ouïe, la mémoire des sons écoulés, ainsi que 
l’imagination qui traverse les sons entendus vers l’œuvre musicale 
elle-même. Mais il y faut encore autre chose. Dans la musique, comme 
dans les autres arts, nous avons en effet l’impression d’éprouver 
quelque chose d’universel. Et nous découvrons là un nouveau 
paradoxe: la musique, comme tout art, accède à l’universel au sein du 
particulier. On appelle « universel » ce qui se dit de tout ce qui 
appartient à un même genre. Le mot et le concept « chien » sont dits 
universels, car ils s’appliquent à tous les chiens du monde, d’hier, 
d’au- jourd’hui et de demain, à l’infinité des chiens possibles et 
imaginables. Tandis que ce chien-ci n’est pas universel, il est 
particulier. L’universel est donc forcément au-delà de l’espace et du 
temps. En géométrie, un théorème concernant la somme des angles du 
triangle, est universel, c’est-à-dire qu’il s’applique à tous les triangles, 
quels qu’ils soient, petits ou grands, bien ou mal tracés. Ce qui est 
particulier en revanche, ne s’applique qu’à telle chose individuelle. 
Ce chien est particulier, mais l’idée de chien est universelle; le triangle 
que je dessine est particulier, mais l’idée de triangle est universelle. 
Or, notre intelligence saisit ce qui est universel18.  

18. L’intellect humain saisit l’universel en faisant abstraction des propriétés 
particulières des choses matérielles qui nous entourent. Mais comme il est 
destiné à saisir ces choses mêmes, dans leur singularité et leur existence, il 
requiert, pour ce faire, la collaboration des sens et de l’imagination: 
l’image n’est donc pas seulement au début du processus d’abstraction, mais 



au terme également, sans quoi le réalisme de notre connaissance 
intellectuelle s’en trouverait écorné, perdant toute la charge existentielle du 
monde qui nous entoure. L’art et la musique, qui apparaissent comme des 
moyens de s’économiser un tel détour, donnent intuitivement accès à 
l’universel au sein du particulier: cette prérogative comporte le risque 
permanent de se bercer d’illusions.  

Quand nous pratiquons de la géométrie, nous n’étudions pas les 
propriétés de ce triangle dessiné, mais celles « du triangle en 
général », qui seront par conséquent valables pour tous les triangles. 
En étudiant de la zoologie, nous essayons de comprendre l’espèce 
dans sa généralité, tout comme le chimiste ne s’occupe pas de telle 
molécule d’azote, mais de l’azote en général. Voilà l’universel que 
s’efforce de saisir notre intelligence. Et nous comprenons aisément 
que nos sens ne nous donnent pas accès à l’universel: il est impossible 
de voir x2, impossible de dessiner le mouton général, car nous ne 
dessinerons jamais que des moutons particuliers; si, dans le Petit 
prince, l’aviateur dessine une boîte, c’est certainement pour laisser 
libre cours à l’imagination de l’enfant, lequel néanmoins ne peut pas 
pour autant imaginer le mouton en général. Si le mouton en général 
n’est ni dessinable, ni imaginable, c’est qu’il n’est pas une chose que 
l’on puisse voir, toucher, entendre ou imaginer: on ne peut que le 
penser. Et les professeurs de mathématique savent combien il est 
pédagogiquement utile de représenter et de montrer sur une figure la 
propriété à démontrer, mais qu’il est beaucoup plus difficile de 
conduire ensuite l’esprit des élèves jusqu’à la propriété universelle, 
objet propre de la démonstration. Ces deux plans sont si différents 
qu’il faut faire abstraction de ce que l’on voit ou entend pour, à partir 
de là, penser ce qui est universel. Tous les professeurs s’emploient à 
ce que leurs élèves dégagent leur esprit du cas particulier afin de 
comprendre le théorème dans son universalité: car sous lui sont 
compris tous les cas particuliers. D’ordinaire il faut donc commencer 
par quitter le particulier pour découvrir l’universel.  

Avec la musique, c’est l’inverse: tout se passe comme si l’universel 
s’immisçait dans le particulier. Tout se passe comme si l’art court-
circuitait le long détour de l’abstraction mathématique; au lieu de 
dégager l’universel avec tout l’effort scientifique que cela implique, 
tout se passe comme si cet universel adapté à notre esprit était 

immédiatement donné, accessible d’un seul coup dans le morceau de 
musique que nous entendons. Le propre de l’art n’est-il pas de faire 
« descendre » l’universel dans la matière qui, elle, n’est jamais 
universelle mais toujours particulière? 
Cet universel que recherche notre esprit semble donc se trouver d’un 
seul coup à portée de nos oreilles, ce qui fait de la musique un canal 
privilégié pour atteindre ce qu’il y a de plus profondément humain. 
S’il faut se battre pour accéder aux mathématiques, lesquelles ne sont 
pas données à tout le monde, du moins pas accessibles sans effort, à 
l’inverse la musique peut être écoutée et entendue par tout le monde. 
Il y a donc une sorte de court-circuitage du labeur humain. Cependant, 
alors que la matière porteuse d’universel peut être la pierre de 
l’architecture, le marbre de la sculpture, la toile et les pigments de la 
peinture, la matière de la musique est insolite, car elle est constituée 
par cette suite de sons qui se succèdent dans le temps, et qui n’a 
d’unité que par l’activité de l’esprit humain qui ramasse de manière 
synthé- tique la séquence successive de sons. Autrement dit, en raison 
de l’évanescence du temps, la « matière » de la musique où s’inscrit 
l’universel est déjà plus intérieure et plus intime que la matière, 
extérieure, des arts plastiques19 . Aussi la musique mobilise-t-elle 
encore d’autres facultés humaines. Lesquelles?  

Une conception intégrale de l’être humain distingue dix-huit facultés 
humaines20: on y discerne les cinq sens, mais également l’imagination 
et la mémoire dont nous avons parlé. D’autres facultés ne nous 
intéressent pas directement, comme l’appareil locomoteur, la faculté 
d’engendrement ou les facultés nutritives. Deux autres facultés, 
d’ordre affectif celles-là, jouent un rôle central: la faculté de désirer 

19. C’est la raison pour laquelle la pratique de la musique constitue une voie 
privilégiée dans la pédagogie scolaire: elle favorise l’écoute, la saisie du 
rythme des phrases et des démonstrations, et peut-être finalement la 
confiance en celui qu’on écoute. Les conséquences anthropologiques ne 
sont pas sans portée pour notre foi théologale qui est une fides ex auditu.  

20. Pour visualiser l’ensemble de ces facultés, exactement dénommées 
« puissances de l’âme », on peut se reporter à l’utile tableau de THOMAS 
D’AQUIN, L’âme humaine (Somme de théologie I, q. 74-83), Cerf, Paris, 
2018, p. 674. 



(désirative) et la faculté de résistance à l’adversité (combattive)21. 

En plus des quinze facultés organiques, qui rappellent à l’homme qu’il 
est un animal, se dégage ce qui est proprement spirituel chez l’être 
humain. « Spirituel » signifie ici « qui est de l’ordre de l’esprit, 
considéré comme distinct de la matière ». Deux facultés spirituelles 
sont propres à l’être humain: l’intelligence22 et la volonté qui est le 
lieu de notre liberté. D’une part l’être humain est habilité à connaître 
ce qui est vrai, voilà l’intelligence; d’autre part il est habilité à aimer 
ce qui est bon, voilà la volonté avec son libre arbitre. Les 
mathématiques évidemment réclament le travail de l’intelligence. Et 
la technique bien sûr: les enceintes acoustiques de très haute qualité 
sont des bijoux de rationalité: il faut évidemment avoir accès à 
l’universel pour concevoir, puis construire de tels objets.  

Six facultés sont donc particulièrement mobilisées dans l’écoute de la 
musique. L’ouïe et l’imagination bien sûr, et Sartre y avait insisté. 
Nous savons dès le début que la mémoire est indispensable pour 
« retenir » les sons passés afin de les faire tenir dans la note présente: 
tous les professionnels vous diront que, connaissant « par cœur » la 
pièce écoutée, ils rendent présentes à leur mémoire les notes écoulées, 
mais aussi les notes à venir qu’ils anticipent. Quatrièmement, pour 
écouter de la musique, il faut le vouloir: si je ne veux pas « entrer dans 
cette pièce musicale », j’entendrai peut-être des sons, mais je 
n’écouterai aucunement de la musique. Cela arrive lorsque nous nous 
lais- sons distraire durant un concert, ou que des soucis préoccupants 
nous empêchent de nous rendre disponible, à l’œuvre exécutée. 
L’écoute musicale exige cet acte volontaire, par lequel je « prête ma 
liberté » à ce que j’entends; sans quoi le ravissement musical 
n’opérera pas.  
En plus de la dimension intellectuelle et abstractive, qui peut être 
nourrie par une préparation sur l’histoire ou la composition de 

21. Concupiscibilis et irascibilis dans l’ancien langage latin. 

22. Très exactement on distingue dans l’intellect une faculté active 
d’abstraction et une faculté passive de compréhension, qu’Aristote appelait 
« intellect agent » et « intellect patient ».  

l’œuvre23, c’est toute notre affectivité qui se trouve mobilisée. 
L’écoute musicale éveille en nous comme un désir profond, un désir 
tel qu’on aimerait atteindre quelque chose qui soit une plénitude: notre 
universel désir d’être heureux, omniprésent dans chacune de nos 
activités, est comme sollicité de manière explicite par la musique. Que 
ce désir soit omniprésent, c’est assez évident: supposons un micro-
trottoir qui pose deux questions. Premièrement: désirez-vous être 
heureux? Les 100 % des réponses seront positives. Deuxièmement: 
qu’entendez-vous par bonheur? Il y aura là des divergences. Tout le 
monde veut être heureux, et tous les désirs y tendent, même de 
manière contradictoire. Blaise Pascal l’avait formulé ainsi:  

Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans exception, quelques 
différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que 
les uns vont à la guerre et que les autres n’y vont pas est ce même désir qui est 
dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La volonté ne fait jamais la 
moindre démarche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous 
les hommes. Jusqu’à ceux qui vont se pendre24.  

C’est parce que nous sommes dotés d’intelligence, ouverte à tout ce 
qui est, et de volonté désirant le bien dans toute son amplitude, que 
notre désir ou nos facultés affectives sont à la fois d’ordre affectif et 
tout imprégnés de cet élan vers ce qui est universel: c’est à même notre 
animalité que notre affectivité, parce qu’elle est humaine, est 
surélevée au-delà de sa dimension purement psycho-physiologique25. 
Aussi est-ce dans son affectivité sensible déjà que l’animal humain 
recherche l’infini.  
Or, ce désir de complétude semble parfois se réaliser: il se peut même 

23. L’intelligence opère également de manière intuitive, d’une manière qui 
mériterait quelques explications.  

24. Blaise PASCAL, Pensées, n° 168. 

25. Thomas d’Aquin l’a formulé de manière particulièrement heureuse, en 
parlant de facultés sensitives internes: si ces puissances « ont dans 
l’homme une pareille excellence, ce n’est pas en raison de ce qui est propre 
à la partie sensitive de l’âme, mais en raison d’une certaine affinité et 
proximité avec la raison universelle, laquelle rejaillit en quelque sorte sur 
elles. C’est pourquoi ce ne sont pas des facultés différentes de celles des 
autres animaux: ce sont les mêmes, mais plus parfaites ». (Somme de 
théologie I, q. 78, a. 4, ad 5). 



qu’on y atteigne ponctuellement lors d’un concert, où l’émotion 
provoquée nous conduit comme au seuil d’une certaine plénitude. En 
mobilisant les diverses facultés humaines, la musique dispose à une 
telle expérience.  
On peut le schématiser de la manière suivante. D’abord, du côté de 
l’objet se trouve ce que nous écoutons, à savoir les sons (la matière de 
la musique) et la structure musicale (qui dispose ces sons dans un 
tempo et en harmonie). Chacun peut en reconnaître l’harmonie: on 
peut certes ne pas apprécier telle pièce, comme Giustino de Vivaldi 
interprété par Philippe Jaroussky, mais personne ne peut 
raisonnablement tenir qu’il n’y a pas d’équilibre interne à une telle 
musique: si chacun est libre d’y adhérer, personne ne peut nier 
l’harmonie de la pièce. Toutes les œuvres d’art comportent une 
harmonie intrinsèque26.  
Ensuite, du côté du sujet et de celui qui écoute, son désir d’absolu 
passe par l’ouïe, l’imagination, la mémoire, l’affectivité, l’intelligence 
et la libre volonté: toutes ces facultés sont mobilisées de façon 
complexe.  
Et il arrive que l’harmonie de l’objet et le désir du sujet entrent eux- 
mêmes en harmonie. L’émotion musicale surgit alors. Cela n’arrive 
pas sur commande, car personne ne peut décider d’éprouver une 
émotion à tel moment. Tout au plus peut-il s’y disposer. D’ailleurs 
plus nous nous y efforcerions, moins nous éprouverions d’émotion: 
tout occupés par nous-mêmes, nous manquerions de ce laisser-aller, 
de cette docilité requise par l’écoute musicale. Il arrive donc que nous 
soyons émus, touchés un instant par un choc imprévu; parfois 
jusqu’aux larmes. Nous éprouvons alors cette puissante impression de 
plénitude, comme si notre humain désir d’infini se trouvait réalisé 
d’un coup. Cette impression de plénitude, n’est-ce pas la définition 
même de la beauté? Le beau, c’est « ce qui, vu ou entendu, plaît27 ».  

26. Traditionnellement, on relève trois critères constitutifs de la beauté, 
particulièrement perceptibles dans la musique: l’harmonie, la clarté et la 
complétude (intégrité).  

27. Voir François-Xavier PUTALLAZ, La philo sans prise de tête, Cerf, Paris, 
2020, p. 303- 316. 

Il existe donc une objectivité du beau: certaines pièces de musique 
sont belles, quand d’autres le sont moins. Ce n’est pas notre 
subjectivité seulement qui constitue la beauté musicale, car l’objet 
comporte en lui-même une harmonie intrinsèque articulant la matière 
et sa forme. Mais pour éprouver cette beauté, il faut que la subjectivité 
s’y rende disponible. Pour l’entendre, notre ouïe est tout enrobée de 
l’esprit qui constitue le temps et qui recueille la musique. Si donc cette 
œuvre plaît, c’est que cette musique répond à un désir enfoui: elle 
vient nous déloger chez nous. Elle vient re-susciter ce désir souvent 
occulté dans la vie quotidienne. C’est pourquoi elle émeut si 
profondément: elle touche ainsi à ce qu’il y a de plus radical dans 
notre réalité humaine. Tout se passe comme si, dans ces moments 
privilégiés, dans ces moments de grâce, elle dévoilait le fond de notre 
être et notre destinée ultime. C’est comme si nous faisions alors 
l’expérience de la plénitude. Au point que nous aimerions peut-être 
que ça ne s’arrête pas. Cependant l’émotion elle-même s’écoule dans 
le temps; donc elle disparaît.  

La musique n’est-elle pas si émouvante parce qu’elle rejoint notre 
quête la plus authentique? La musique révèle à l’homme qu’il est un 
être humain en chemin, qui recherche quelque absolu. Et il arrive que 
celui-ci émerge, ou semble émerger, au point de déchirer notre 
temporalité. D’où l’impression irrépressible d’avoir frôlé cet absolu. 
La musique indique donc toujours autre chose que ce que nous 
entendons et que ce que nous écoutons; elle indique un absolu. 
Paul Claudel l’avait admirablement exprimé:  

Si leur voix n’était si touchante, 
si elles ne parlaient si bien d’autre chose, 

Les créatures n’auraient pas de question pour nous, 
et nous serions en paix avec la rose28. 

Si leur voix: ça tombe bien, puisqu’il s’agit ici de musique; mais cela 
peut tout aussi bien valoir pour un paysage, une peinture, et toute 
créature.  

28. Paul CLAUDEL, « Introït » de La messe là-bas, dans Œuvre poétique, 
Gallimard, Paris 1967, p. 494. 



Si leur voix n’était si touchante: les créatures sont émouvantes; elles 
provoquent en nous de l’émotion, et, littéralement, mettent en 
mouvement.  

Si elles ne parlaient si bien d’autre chose: si ces créatures sont à ce 
point émouvantes, c’est qu’elles renvoient à autre chose qu’elles-
mêmes. N’entendez-vous pas au-delà de ce qu’on entend, cette beauté 
pressentie? La musique ouvre au mystère.  

Les créatures n’auraient pas de questions pour nous: sans ce 
dépassement d’elles-mêmes, ces créatures ne seraient que des objets 
disponibles, que nous utiliserions, quitte à les exploiter jusqu’à 
exténuer la nature environnante. Cependant nous n’allons pas 
exploiter le Haut-de-Cry, notamment parce qu’il parle de quelque 
chose de plus grand que lui. Si les créatures n’étaient que des objets 
disponibles, alors elles n’auraient pas de question pour nous; elles ne 
nous intrigueraient pas, et notre cœur serait en repos. 

Et nous serions en paix avec la rose: puissions-nous ne jamais être en 
paix avec la rose, car celle-ci signifie bien plus que la rose. Offrir une 
rose, et ce peut être une vie entière qui s’y dépose. Qui n’a contemplé 
une rose? « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, L’espace d’un 
matin. » Être en paix avec la rose conduirait à ne voir en elle qu’un 
objet utilitaire, cette fleur que l’on achète. Si la musique ne signifiait 
rien d’autre que ce que nous consommons, alors nous serions en paix 
avec la rose, parce que nous aurions évacué le mystère de l’être 
humain et des choses. Puissions-nous ne jamais être en paix avec la 
rose, parce que l’être humain est toujours à la recherche de quelque 
chose de plus grand. L’un de ces chemins, c’est la musique.  
Mais voilà que surgit un ultime paradoxe, le plus redoutable: la 
musique est elle-même ambivalente. D’un côté, elle peut être un 
chemin vers l’absolu; d’un autre côté, on encourt le risque de la 
prendre elle-même pour l’absolu. Il y a des gens qui entrent en 
musique comme on entre en religion et qui l’idolâtrent. C’est devant 
cette ambivalence que saint Augustin hésite: la musique est-elle un 
chemin ou un but? Une voie vers l’absolu ou une idole?  

Nous terminerons sur cette interrogation, en considérant cette fois le 
dixième livre des Confessions dont nous sommes partis. Saint 
Augustin s’adresse à Dieu:  

Les plaisirs de l’ouïe m’avaient enveloppé et subjugué […]. Je me plais 
main- tenant encore, je l’avoue, aux chants qu’animent vos paroles, 
lorsqu’ils sont exécutés par une voix agréable et savante, sans toutefois 
me laisser lier par eux et tout en gardant la liberté de me lever, quand je 
le veux. […] Parfois je crois leur accorder plus d’honneur que je ne 
devrais: je me rends compte que ces paroles saintes, accompagnées de 
chant, m’enflamment d’une piété29 plus religieuse et plus ardente que si 
elles n’étaient sans cet accompagnement. C’est que toutes les émotions 
de notre âme ont, selon leurs caractères divers, leur mode d’expression 
propre dans la voix et le chant, qui, par je ne sais quelle mystérieuse 
affinité, les stimule. Mais le plaisir des sens, par quoi il ne faut pas laisser 
énerver l’âme, me trompe souvent. […] D’autres fois je me défie 
exagérément de ce piège, et je m’égare par trop de sévérité. […] Ainsi je 
flotte entre le danger du plaisir et la constatation des bons effets que [la 
musique] opère30. 

 

François-Xavier PUTALLAZ  
 

 
 

 
 

 
 

29. De manière erronée, la traduction française utilise ici le terme « pitié ».  

30. SAINT AUGUSTIN, Confessions X, 33, p. 236-237. On complètera cette 
analyse par la lecture complète du livre XI des Confessions, ainsi que par 
l’intéressant essai de psychologie phénoménologique de Jean-Paul 
SARTRE, L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, à prolonger par une série 
d’études de Jeanne HERSCH, Temps et musique, Le feu de nuict, Fribourg, 
1990. 180  
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musique vocale de la Renaissance 
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« Giustino : Vedrò con mio diletto » 
interprété par Philippe Jarousski.  
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