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La musique et le temps

Ce qui suit va peut-étre étonner!. Si tel est le cas, notre démarche
n’aura pas été vaine. En effet, tout ce qui reléve de la vie de I’esprit,
recherche scientifique ou analyse philosophique, commence par
I’étonnement: on s’étonne alors devant les choses, et des choses trés
quotidiennes. Quelqu’un prétendait ironiquement que seuls les esprits
faibles ont besoin de péripéties extraordinaires.

On commencera donc par une question simple: que signifie écouter?
Et nous entrons de plain-pied dans I’interrogation philosophique sur
le lien entre la musique et le temps. Alors que Dl’art visuel, la
photographie ou la peinture, captent la beauté dans I’espace extérieur,
la musique fait appel a d’autres facultés, puisqu’elle se déploie non
dans I’espace mais dans le temps. Les sons et les rythmes passent et
prennent du temps. Partant de cette observation de bon sens, a savoir
que la musique se déroule dans le temps, et pour mieux cerner ce que
signifie « écouter », nous diviserons notre interrogation principale en
trois questions progressant par étapes.

Premiérement, pour circonscrire 1’audition d’un morceau de musique,
nous dirons un mot sur /a nature du temps.

Deuxiémement, nous poserons une question, curieuse en apparence:
ou donc existe un morceau de musique, comme le Requiem de Mozart
ou la VII*me Symphonie de Beethoven? Cela semble tomber sous le
sens, mais nous verrons que plus la question se pose, moins la réponse
est évidente.

Troisiémement, nous demanderons pourquoi, avec la musique surtout,
il nous arrive d’éprouver une émotion d’une telle intensité qu’elle
procure un sentiment de plénitude.

En mettant des mots sur des idées, lesquelles renvoient a des
expériences communes, notre démarche philosophique se contentera
de quelques questions tres claires, permettant de mieux pénétrer ce
que I’art musical comporte de mystére. Au terme de ce petit parcours,

1. Le texte conserve les références et le ton oral d’une causerie tenue le
8.11.2024 chez Stenheim, constructeur d’enceintes acoustiques a Vétroz.



nous n’aurons pas forcément appris grand-chose, mais nous aurons
peut-&tre mieux compris ce que nous faisons lorsque nous écoutons
de la musique.

1. Qu’est-ce que le temps?

Commengons par une question bien ancienne: qu’est-ce que le temps?
Tandis que I’espace a trait a la vue qui percgoit quelque chose
d’externe, la musique a trait a I’ouie et son temps reléve d’une réalité
plus interne. Nous partirons d’un texte de saint Augustin qui a fasciné
des générations de philosophes, théologiens, scientifiques ou
astrophysiciens, parce qu’il offre I’une des plus étonnantes réflexions
consacrées a la temporalité. Nous réfléchissons ici au temps tel qu’il
est vécu.

On connait la remarque souriante d’Albert Einstein: « Placez votre
main sur un poéle une minute et ¢ca vous semble durer une heure.
Asseyez-vous aupreés d’une jolie fille une heure et ¢a vous semble
durer une minute. C’est ¢a la relativité. » Pareillement, on demandera
quelle est la durée de la nuit pendant que nous dormons? Alors que les
heures s’égrenent au méme rythme que durant le jour, que les aiguilles
de la pendule tournent & méme allure, notre impression de
I’écoulement du temps est toute différente. Il faut donc faire une
distinction entre le mouvement et le temps. Prenons une montre
analogique: il n’y a pas une bribe de temps dans cet objet. Elle n’est
que du mouvement calqué sur un autre mouvement: celui de la terre
qui tourne sur elle-méme. Il n’y a pas de temps dans une montre, pas
plus que dans le mouvement de la terre: c’est seulement du
mouvement. Il serait certes intéressant d’approfondir cette relation
qu’entretiennent le temps et le mouve- ment, comme le font plusieurs
penseurs, a commencer par saint Augustin, mais il suffira de
remarquer que les ceuvres de musique classique se composent elles-
mémes souvent de divers « mouvements ». Quoi qu’il en soit, c’est la
ligne générale de I’analyse qui doit nous retenir.

On posera donc la question: qu’est-ce que le temps? La premicre
observation de saint Augustin est intrigante. « Quand personne ne me
le demande, je le sais »: hier matin j’ai bu un café, demain j’ai un

rendez-vous, maintenant nous nous appliquons a réfléchir sur ce que
nous écoutons. Donc quand personne ne demande ce qu’est le temps,
tout le monde sait trés bien de quoi il s’agit: le temps est composé du
passé, du présent, du futur. Mais saint Augustin ajoute: « Dés qu’il
s’agit de I’expliquer, je ne le sais plus. » Dés que nous y pensons, nous
voila en effet déstabilisés. Pour quelle raison?

Chacun s’accordera pour dire que le temps, c’est le passé, le présent
et le futur. Commengons par le passé et le moment ou j’ai tout a
I’heure conduit ma voiture. Ce passé€, existe-t-i1? Par définition, le
passé n’est plus. En physique, je peux laisser tomber un objet et
répéter mille fois 1’expérience. En revanche, on ne peut réitérer
I’événement d’autrefois: le passé en tant que passé est justement
quelque chose qui n’est plus, donc qui n’est pas. La premicre
conclusion a laquelle parvient saint Augustin, son premier
¢tonnement, c’est que le passé qui paraissait quelque chose d’assez
¢vident, est du non-étre: le passé n’est pas.

Nous étions tous persuadés de son existence, mais voila que nous
déchantons: le passé n’est pas. Et le futur? Aussitot, le probléme
redouble. Pouvons- nous montrer notre futur? On ne trouve nul futur
dans les objets qui nous entourent, puisque justement celui-ci n’est
pas encore, et qu’il pourrait méme ne pas étre. Le futur non plus n’est
pas. Voila une seconde dimension constitutive du temps, qui a son tour
disparait. Le futur n’est pas. Rhéteur de formation, Augustin
I’exprimait dans un latin précis: « Praeteritum iam non est » (déja le
passé n’est plus), et « futurum nondum est » (le futur n’est pas encore).
Ainsi, ni le futur et ni le passé ne sont. Deuxi¢me étonnement donc:
le temps qui semblait ne poser aucune difficulté, n’existe pas dans
deux de ces dimensions.

Heureusement qu’il y a le présent, comme un passage du futur vers le
passé. Cependant nous sommes trés empruntés d’expliquer comment
le présent pourrait bien consister en un passage de ce qui n’existe pas
encore vers ce qui n’existe plus! On ne voit pas comment, en tombant
dans un passé inexistant, un futur lui-méme inexistant pourrait bien
produire un présent qui, lui, existerait!



On serait tenté de dire que le présent, c’est le moment que nous
passons ensemble ou le moment de notre lecture. Mais ce présent est-
il cette heure qui passe? Certainement pas, puisque cette heure est
composée de minutes déja passées et de minutes encore a venir. Le
présent serait-il cette minute- ci? Non, puisque, de la méme fagon,
cette minute comporte des secondes passées et des secondes futures.
Est-ce la seconde? Une fois encore, c’est impossible, car il y a dans
cette seconde des dixiemes de seconde passées et des dixieémes de
seconde a venir; et ainsi de suite a I’infini, comme disent les
mathématiciens, jusqu’a un point qui n’a plus de durée. En effet si ce
« point » comportait de la durée, nous y trouverions encore du passé
et du futur. Il reste donc, pour atteindre le présent, a diviser notre durée
présente jusqu’a parvenir a un « point » qu’on appelle I’instant, et un
instant sans aucune durée. D’ailleurs ce terme « instant » signifie « ce
qui ne tient pas » (de la négation latine in-, et stans, de stare, ce qui se
tient 1a et demeure). Par définition, I’instant est quelque chose
d’instable, dont tout I’étre est de n’étre pas. En conclusion, ne pouvant
s’identifier ni a la durée présente, ni a I’instant sans durée, le présent
a son tour n’est pas.

L’étonnement nous saisit: ni le présent, ni le futur, ni le passé ne sont.
Or puisque le temps, c’est le passé, le futur et le présent, faut-il en
conclure que le temps n’est pas? Cependant toute notre expérience dit
le contraire. Nous voila donc devant une difficulté intellectuelle,
qu’on appelle une « aporie ». La philosophie s’efforcera de lever cette
aporie, en proposant une solution véritable, qui léve un tel paradoxe
pour s’enfoncer plus profondément dans le mystére des choses. Une
fois cette aporie résolue, on en trouvera une nouvelle; et ainsi, de
difficulté en difficulté, de réponse en réponse, I’esprit va progresser
véritablement en découvrant la profondeur des choses, lesquelles
recelent un fond secret. C’est la grandeur du livre XI des Confessions,
qui souléve de nouvelles difficultés & mesure que 1’esprit progresse
dans sa quéte de vérité. Et ’on comprend mieux la perplexité de son
auteur:

Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais; mais si

on me le demande et que je veuille I’expliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le
déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé;

que si rien n’arrivait, il n’y aurait pas de temps a venir; que si rien n’était, il n’y
aurait pas de temps présent. Comment donc, ces deux temps, le passé et I’avenir,
sont-ils, puisque le passé n’est plus et que I’avenir n’est pas encore? Quant au
présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait
pas du temps, il serait 1’éternité. Donc, si le présent, pour étre du temps, doit
rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est aussi, lui qui ne
peut étre qu’en cessant d’étre??

Notre raison humaine, qu’elle s’exerce dans les domaines
scientifique, technique ou managérial, a besoin d’éviter la
contradiction. Or I’expérience nous dit que le temps existe, quand une
premicre analyse montre que le temps n’existe pas. Sachant qu’il est
impossible que ces deux propositions contradictoires soient vraies en
méme temps, 1’esprit est mis en éveil, car il devine que quelque chose
dysfonctionne.

La philosophie, comme les sciences et les mathématiques, pose le
probléme, et un probléme bien posé est a moitié¢ résolu. Il faut donc
d’abord le poser avant de tenter de lui trouver une solution. Ainsi, ces
deux temps, le passé et ’avenir, comment sont-ils? Puisque le passé
n’est pas, comment est-11? Comment étre sans étre? Mais que veut dire
« étre »? Ou a l’inverse, sachant que I’avenir n’est point encore, que
dire du présent qui doit se perdre dans le passé? Comment pouvons-
nous affirmer qu’il est puisque ['unique raison de son étre, c’est
justement de n’étre plus?

Nous nous trouvons devant quelque chose qui nous échappe. La
difficulté est immédiatement transposable a 1’écoute de la musique,
puisque nous sommes partis du temps parce que la mélodie se déploie
dans le temps. La question qui se pose peut dés lors se formuler
comme suit: comment pouvons- nous écouter une mélodie puisque,
dés que nous entendons un son, nous n’entendons plus le son qui I’a
précédé? Or si nous ne I’entendons plus, nous ne pouvons plus
entendre une mélodie constituée par une suite de sons. Aucune
mélodie ne serait donc accessible a 1’ouie, puisqu’il est impossible
d’entendre au présent la séquence des notes, dont les unes ne sont plus,
dont les autres ne sont pas encore, et que le son que nous entendons
se déploie lui-méme dans une durée, plus ou moins longue selon que

2. SAINT AUGUSTIN, Confessions X1, 14, GF, Paris, 1964, p. 264.



I’on joue une noire, une blanche, une ronde ou une croche. Cette
analyse se heurte pourtant a un fait: cette mélodie, nous 1I’entendons
bel et bien. Nous venons de formuler la méme difficulté que
rencontrait saint Augustin a propos du temps, et nous nous retrouvons
dans une perplexité semblable.

11 est toujours loisible d’écarter la question, en prétendant que ce qui
importe, quand nous écoutons une mélodie, c’est de la trouver belle
ou non, d’éprouver une émotion, et que cela va trés bien sans qu’on
s’embarrasse d’analyse théorique. Il n’en demeure pas moins que tout
esprit en éveil n’aura de cesse de trouver une réponse a cette question:
qu’est donc une mélodie ou, plus largement, un morceau de musique
que nous écoutons? Puisque la mélodie se déploie comme une phrase
dans laquelle nous n’entendons déja plus ce qui précéde, comment
faisons-nous pour I’entendre?

Ce qui nous est apparu clair et évident, poursuit Augustin, c¢’est que ni
le futur ni le passé ne sont. Il est donc imprécis, voire inexact, de dire
qu’il y a trois temps, le passé, le présent et le futur. Mais dans cette
phrase, ce qui est génant, c’est le « il y a », puisque, justement, il « n’y
a pas » le passé, « il n’y a pas » le présent, et « il n’y a pas » le futur.
Peut-étre dirons-nous alors, comme saint Augustin, qu’il y a trois
temps: le « présent du passé », le « présent du présent » et le « présent
du futur ».

Ce qui m’apparait maintenant avec la clarté de I’évidence, c’est que ni I’avenir
ni le passé n’existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire: “Il y a

trois temps, le passé, le présent et 1’avenir.” Peut-étre dirait-on plus justement:

“Il'y a trois temps: le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur’™.

« Ou » donc existe notre passé? S’il n’est pas dans les choses qui nous
entourent, c’est qu’il existe sur un mode différent de celui des choses
empiriques. Ne serait-il pas dans notre mémoire? Je me souviens avoir
bu un café il y a deux heures, je me souviens avoir fait un voyage en
Egypte il y a quelques mois. Le passé existe dans la mémoire
(memoria) de celui qui se souvient de 1I’événement passé. Quant au

3. SAINT AUGUSTIN, Confessions X1, 20, p. 269.

futur, qui n’existe aucunement dans les choses, il existe lui aussi
différemment, a savoir dans ’attente, dans 1’expectative (expectatio)
d’un événement qui va arriver. Nous étions donc perplexes, parce que
nous cherchions le temps dans les choses, et nous ne 1’y trouvions pas:
mais nous ne I’y trouvions pas pour la bonne raison qu’il ne s’y loge
pas. Et s’il était plutdt a ’intérieur de nous, dans notre mémoire? Dans
cette mémoire en nous, et non dans les choses extérieures. Le passé et
le futur n’existeraient donc pas hors de la subjectivité humaine. [l n’y
a pas de temps hors de nous, ni passé ni futur.

Le présent est plus vertigineux. Qu’est-ce donc que le présent? Si je
dis: « Hier matin, j’ai bu un café au bar du coin », nous comprenons
ce que signifie cette phrase. Mais quand je prononce ces mots: « Hier
matin, j’ai bu un café au bar du coin », au moment ou nous entendons
le son « café », nous n’entendons plus le son de « Hier matin, j’ai bu
un ». Cependant, comme nous venons d’entendre ces phonémes, nous
les retenons au moment ou nous entendons les suivants. Pareillement,
nous pouvons anticiper « ... au bar du coin ». L’important, c’est que
nous comprenions le sens de la phrase et que nous saisissions d’un
seul coup son sens, quand bien méme celle-ci s’est déployée dans la
durée; méme si nous n’entendons plus le début de la phrase, nous le
retenons et le gardons « présent ».

Par conséquent, comprendre une phrase requiert une attention qui
recueille a D’intérieur de soi cette bribe de passé qui vient d’étre
énoncée. Et cette méme attention anticipe déja la bribe de phrase qui
va venir et la saisit en quelque sorte par anticipation. Pour comprendre
la phrase « Hier matin, j’ai bu un café au bar du coin », nous devons
donc rendre présents sous un seul regard de 1’esprit, le début de la
phrase qui s’est déja évanoui, le futur de la phrase qui n’est pas encore,
et le phonéme que nous entendons. Mais comment se rendre présente
toute la phrase? Ce ne peut étre que par une activité interne a nous-
méme. Bien sir, le rythme d’exposition, comme le rythme musical,
joue un role important. Si, de maniére excessivement lente, je
prononce chaque mot avec un intervalle trop important (par exemple
un seul mot par jour), I’auditoire peinera a saisir le discours. Ce méme
auditoire ne comprendra pas davantage quelqu’un qui parlerait
extrémement vite. Il y a donc un rythme a tenir, celui de la phrase,



pour que celui qui I’entend la saisisse comme d’un seul coup. Il s’agit
de ressaisir a la fois cette portion de ce qui a passé, de ce qui est juste
entendu et de ce qui vient. Pour le signifier, saint Augustin utilise un
terme remarquable: « contuitus ». 11 s’agit d’une sorte de regard,
d’intuition directe, mais qui opére une synthése (cum-intuitio):
littéralement une saisie immédiate (intueri) qui tient ensemble
plusieurs éléments (cum). C’est donc nous qui opérons une synthése
de choses disparates. Aussi 1’esprit humain synthétise-t-il la chose
passée en se la rendant présente, la chose future en se la rendant
présente, et la chose présente en se la rendant présente.

L’apprentissage de la langue allemande le fait particulierement bien
saisir. Pour un francophone, les particules séparables de certains
verbes provoquent une difficulté majeure, par exemple le verbe
« mitteilen » (communiquer). Lorsqu’il entend les mots « er teilt », le
débutant doit attendre la fin de la phrase pour entendre la particule
utilisée, qui pourrait étre autre que « mit ». Quand celle-ci est enfin
prononcée, il lui faut revenir au début de la phrase, alors qu’entre-
temps de nouvelles phrases se sont déja enchainées; le voila aussitot
dépassé. Un germanophone, lui, aura déja « entendu » la particule
séparée, car il I’aura anticipée dés la prononciation du verbe. Il en aura
« synthétisé » le sens avant qu’on ait prononcé la particule séparable.

En faisant appel a 1’ouie pour saisir la phrase prononcée, nous venons
de lever I’aporie rencontrée au début. L’activité consistant a
synthétiser les événements qui passent, ce que seul chacun d’entre
nous peut réaliser, c’est cet acte qui constitue le temps. Ce que, a son
habitude, saint Augustin dit de maniére assez dense, c’est qu’il y a bel
et bien trois temps. Le présent de ce qui est pass¢, de quelque chose
que je re-présente et qui n’est plus; le présent de ce qui est présent,
devant moi; enfin, le présent de ce qui va arriver.

Le présent des choses passées, c’est la mémoire; le présent des choses
présentes, c’est cette saisie synthétique; le présent des choses futures,
c’est ’attente de ce qui advient. Or ces trois réalités — mémoire, saisie
synthétique, attente — ou existent-elles? Dans le sujet humain,

c’est-a-dire dans I’esprit humain*. La conclusion s’impose. Nous
cherchions le temps a I’extérieur, et nous ne 1’y trouvions pas pour la
bonne raison qu’il n’est pas externe. Le temps n’est-il pas dés lors une
distension de ’esprit (distensio animi)?

Une métaphore sera utile, empruntée a Bergson, d’un compas que I’on
ouvre plus ou moins: cette ouverture, qui n’est pas infinie, représente
notre capacité a saisir de facon synthétique quelque chose qui passe,
et dont nous recueillons les éléments épars. C’est aussi ce que nous
faisons lorsque nous écoutons une mélodie. Ecouter de la musique
suppose une activité de l’auditeur et non une simple passivité
réceptrice de sons. L’ouie est certes un sens passif parce qu’elle regoit
des sons émis a I’extérieur. Mais ce que nous entendons ainsi, ce n’est
pas encore de la musique: nous entendons seulement des sons qui se
succedent. Pour qu’il y ait musique, il faut de surcroit une activité de
’auditeur qui synthétise en lui ces sons, qui les « recueille »° . Sans
ce travail actif, il n’y aurait que des sons épars, comme si nous
assistions a un concert sans y étre attentifs, ou lisions pendant que
notre installation stéréo diffuse des sons. Et voila le paradoxe: la
musique que nous écoutons, nous ne 1’écoutons pas sur nos enceintes
acoustiques. « C’est toi mon esprit qui mesures le temps », concluait
saint Augustin: n’est-ce pas cette méme synthese spirituelle qui rend
présente la ligne musicale? Si nous entendons une mélodie, c’est que
esprit pénétre la faculté auditive®.

La pédagogie musicale ne s’y trompe pas. La premiere chose qu’on
apprend aux enfants, c’est de ne pas jouer ou chanter des notes, mais
de « faire des phrases ». Jouer des notes ne produirait jamais qu’une
succession de sons. Lire une partition, c’est au contraire avoir lu deux
ou trois notes a I’avance, afin de saisir ou de produire une phrase

4. «Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit et je ne les vois
pas ailleurs. » SAINT AUGUSTIN, Confessions X1, 20, p. 269.

5. L’écoute et le recueillement spirituel ne sont pas deux actes successifs, car
c’est dans 1’audition elle-méme que s’exerce 1’activité de 1’esprit.

6. Aussi pourrons-nous inventer les instruments d’enregistrement les plus
sophistiqués qu’on voudra, plus performants que 1’oreille humaine, il leur
manquera néanmoins ’essentiel: ils n’entendent pas.



musicale qui ait un sens’. D’ou le role éminemment éducatif de la
musique: le « lieu » de la musique est celui du recueillement. Pour que
I’esprit puisse saisir les notes de musique et en faire une synthése, il
doit faire silence et adopter une attitude qui recueille, c’est-a-dire qui
collige les éléments épars pour en faire une synthése en les ramenant
a lui. La musique requiert donc la /iberté de ’auditeur qui effectue
cette synthése, ou s’y refuse: c’est sa liberté, que nul ne peut
contraindre. Pour cette raison, la musique compromet toujours
I’auditeur: nous prétons notre liberté a la musique que nous entendons,
sans quoi il n’y en aurait tout simplement pas. D’ailleurs, une fois le
morceau entendu, nous ne sommes plus comme nous étions
auparavant, car nous avons ¢ét¢ modifiés. Si nous ne sortons pas
indemnes d’un concert, c’est que nous y avons prété notre liberté, et
qu’il n’y a pas de musique sans complicité®,

7. Pour illustrer ce qui vient d’étre dit, nous pouvons écouter un morceau de
Thomas Tallis chanté par Stile Antico, cet ensemble de professionnels
anglais évoluant sans directeur. Si, dans un esprit de recueillement, vous
écoutez le Miserere nostri, une piéce a sept voix dont le rythme est trés lent
avec des motifs qui se font écho, vous percevrez spontanément comment
il fait appel a la mémoire et la favorise. Dans ce morceau, le tempo est a la
croche, la noire vaut deux temps, et la ronde, omniprésente, compte donc
huit temps. Cette lenteur permet comme d’entendre ce qui vient d’étre
expliqué: le rythme lent favorise la mémoire des motifs repris a la voix de
soprano. A vrai dire, il y a deux sopranos, deux sceurs avec un méme
timbre de voix donnant cette impression d’une seule et méme personne qui
chante en décalage ou en canon.

8. Un historien peut écrire une étude sur le mouvement nazi de I’Allemagne
des années 1930, et son intelligence reste a distance, de maniére critique.
En revanche, écouter de la musique nazie suppose qu’on lui préte sa liberté.
Voila pourquoi une démocratie est justifiée a interdire de la musique nazie.
Car celui qui écoute est toujours complice de ce qu’il écoute, alors que
celui qui étudie ne 1’est pas. Aujourd’hui, ce n’est certainement pas autour
de ce genre de musique que se dessinent les plus grands enjeux.

2. Ou est la piece de musique?

A la lumiére de ce que nous venons de dire, nous pouvons faire un pas
de plus en posant une deuxieme question curieuse: ou existe une piece
de musique? Nous avons établi que la mélodie et le temps relévent de
la subjectivité, et que celle-ci est un ¢lément constitutif de la musique.
La question rebondit alors: ou se trouve donc la VII*"¢ Symphonie de
Beethoven?

Nous ne pouvons dire qu’elle se trouve aujourd’hui « dans la téte » de
Beethoven, dont le crane certainement ne comporte aucune marque de
cette symphonie. Elle n’est donc pas la. Se trouve-t-elle dans la
partition elle- méme? Mais une partition ne comporte pas une bribe
de musique: elle n’est qu’une suite ordonnée de caractéres noirs sur
fond blanc, conventionnellement organisés en systémes sur une
portée. La musique n’est donc pas dans cette partition qui n’est qu’un
aide-mémoire requérant un déchiffrage pour produire de la musique.
Si la musique n’est ni dans la téte du compositeur, ni dans la partition,
serait-elle alors dans les sons que j’entends?

Mais c’est 1a que resurgit notre probléme: la VII*"¢ Symphonie de
Beethoven en effet a été jouée un nombre incalculable de fois. Cela
signifie que lorsque nous en entendons une version, nous n’en
entendons qu’une en particulier, celle qui est exécutée a cet endroit,
par cet orchestre, avec ce maestro. Est-ce a dire qu’il y aurait un
nombre immense de « VII*™® Symphonies », aussi nombreuses que
les interprétations? En effet, si la picce existait seulement dans les
notes que nous entendons, il n’existerait pas une VII*"¢ Symphonie,
mais des millions. Or nous tenons spontanément autre chose: il n’y a
qu’une et une seule ceuvre, la VII*"¢ Symphonie, dont les exécutions
sont des interprétations variées.

Loin d’étre résolue, la question est rendue plus difficile. Car s’il n’y
en a qu’une, ou donc existe-t-elle? Peut-étre dirons-nous qu’elle est
dans un autre monde, une sorte de monde d’idées platoniciennes?
Mais I’hypothése ne fonctionne pas, d’abord parce qu’il est bien
probable que ce monde platonicien n’existe pas, et ensuite parce que
ce serait 1a un objet purement intelligible, hors du temps et hors de
I’espace, donc loin d’étre accessible a I’ouie.



Peut-étre n’avons-nous jamais posé la question en ces termes, et nous
continuerons a nous rendre a un concert pour écouter le Requiem de
Mozart, ou Les Quatre saisons de Vivaldi. Et nous retrouvons
exactement la perplexité de saint Augustin: tant qu’on ne le demande
pas tout va bien, mais dés qu’on demande, par exemple, ou se trouve
le Requiem de Mozart, nous aurions tendance a dire que c’est dans
cette cathédrale ou nous nous rendons pour 1’écouter. Pourtant, ce
soir-1a, la cathédrale résonnera d’une interprétation plus ou moins
bonne, en raison de son acoustique, ou de la forme d’un soliste peut-
étre touch¢ par un refroidissement, et de la qualité de ’orchestre. La
question reste donc entiere: ou existent le Requiem de Mozart ou la
VII*™e Symphonie®?

Le mot «ou» est ici volontairement utilisé, dans le but de faire
réagir'®. Le « ou » signifie I’espace, alors que la musique n’est pas
dans I’espace, mais se déploie dans le temps. Mais si la musique n’est
pas dans I’espace, elle ne se trouvera pas non plus dans cette
cathédrale qui regoit 1’orchestre. Ou donc se trouve le morceau de
musique? Plus nous le cherchons, plus il semble nous fuir.

En 1938, Jean-Paul Sartre consacrait un intéressant essai a
I’imagination, en utilisant une méthode de description appelée

9. D’autres tentatives de solution restent bancales. Si ’on dit que 1’ceuvre
existait dans [’esprit de Beethoven, lequel I’a ensuite transcrite sur le mode
conventionnel de la partition ou elle peut désormais exister sitdt qu’on
I’exécute, I’hypothése échoue pour deux raisons: d’une part, on n’explique
toujours pas I'unicité de 1’ceuvre par-dela la multiplicité de ses exécutions,
fit-ce celle qu’aurait dirigée Beethoven lui-méme. D’autre part, tout un
pan de la musique, du grégorien a la musique populaire, s’est transmis de
manicre orale et sans écriture, qu’il faudrait alors expliquer. Une autre
hypothése consisterait a prétendre que 1’unité se trouve dans /’intention du
compositeur que rejoint celle des interprétes. Mais cette hypothése se
heurte a la dissolution de 1’ceuvre dans le pur subjectivisme. Il est
intéressant que ces hypothéses ont été émises par des musiciens et
compositeurs professionnels, un peu déroutés par la radicalité de
I’interrogation  philosophique. D’ou la tentation d’écarter le
questionnement qui peut paraitre inutile pour la pratique musicale.

10. Saint Augustin n’hésite pas a I'utiliser: « Ubi est ergo tempus, quod
longum dicamus? » SAINT AUGUSTIN, Confessions XI, 15, p. 266. 166

« phénoménologie ». Ce qui se passe pour la musique vaut ici pour
d’autres arts faisant appel a I’imagination. Lorsqu’un imitateur mime
tel chef d’Etat, si I’imitation est excellente, nous ne nous disons pas:
quel bon imitateur! Celui-ci disparait en un sens du champ de notre
attention, au point ou nous croyons voir ou entendre le personnage
imité, lequel justement n’est pas présent. Si nous commengons a
entendre 1’imitateur lui-méme, a juger de sa performance, c’est au
moment ou il ne I’imite pas bien et que sa voix y fait obstacle; ou alors
parce que nous analysons sa manicre de procéder, afin d’admirer sa
technique. Mais la magie du spectacle s’évanouit aussitot: plus nous
nous focalisons sur I’artiste, moins apparait le personnage qu’il imite.

Cela vaut pour tout comédien. Nous voilad au théatre pour assister a
une représentation de L’Avare de Moliére. Bien qu’Harpagon n’existe
pas, bien que ce soit un comédien dont nous percevons le jeu, nous
nous sentons comme en présence d’Harpagon. A [D’instar de
I’imitateur, si nous nous focalisons sur le comédien, au lieu d’entrer
dans le monde imaginaire d’Harpagon, nous nous concentrons sur la
technique du professionnel ou sur la mise en scéne, mais la magie de
théatre disparait.

Il en va encore de méme pour la photo de I’un de nos amis. Ce n’est
pas notre ami que nous voyons, mais seulement un bout de papier que
nous « traversons » vers notre ami absent.

Selon le paradoxe du comédien, tel que I’avait formulé Diderot, d’une
part I’acteur n’oublie pas qu’il joue, car il maitrise toujours sa
technique et ne s’identifie pas a son personnage, d’autre part 1’acteur
qui cherche a devenir son personnage s’oublie justement et se perd.
Pour tourner le film récent consacré a Charles Aznavour, I’acteur s’est
astreint durant deux années a en imiter la voix, les mimiques, jusqu’au
caracteére du chanteur qu’il incarnerait.

On sait en effet que certains auteurs insistent sur ce que 1’acteur ne croit pas en
son personnage. D’autres au contraire, s’appuyant sur de nombreux
témoignages, nous montrent 1’acteur pris au jeu, victime en quelque sorte du
héros qu’il représente!!.

11. Jean-Paul SARTRE, L ’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, p. 367.



En regardant et percevant la photo de notre ami, nous allons
directement vers notre ami qui est absent. Nous traversons ce que nous
voyons vers la personne absente. Il en va de méme avec 1’imitateur
que nous ne voyons plus, ou avec la photo du Haut-de-Cry que nous
traversons vers cette montagne réelle. Nous percevons la photo, mais
nous imaginons la montagne absente.

La musique produit quelque chose d’analogue. Lorsque nous
entendons des sons, nous n’entendons pas la piece de musique, mais
nous traversons plutot ces sons, vers la piece de musique qui n’est pas
1a, qui n’est pas dans cet espace. C’est d’ailleurs pourquoi, dans une
salle de concert, nous essayons de faire abstraction de 1’événement
visuel: les lumiéres sont éteintes et les musiciens souvent vétus de
noir. Quelle est la raison de cette sobriété vestimentaire? Elle est
destinée a ce que nous les voyions le moins possible. Imaginons-nous
un pianiste vétu de maniére excentrique ou provocatrice, et nous
risquerions d’étre focalisés sur I’événement visuel, qui ferait écran a
la musique: ce serait un « show » plus que de la musique. C’est
pourquoi nous nous effor¢ons de faire abstraction de ce qui ne reléve
pas de la musique. Nous irons jusqu’a fermer les yeux pour ne pas
nous focaliser sur I’événement extérieur. Nous touchons ici un
nouveau paradoxe: nous payons une place dans une salle de concert
pour voir et entendre une pieéce musicale que nous ne voyons pas, et
méme que nous « n’entendons pas » dans cette salle.

Alors que signifie « écouter une picce de musique »? Nous revenons
toujours a cette méme intuition: nous traversons le support musical
pour atteindre cette piéce de musique qui n’est pas dans les notes, qui
n’est pas dans la partition, qui n’est pas chez Beethoven, qui n’est pas
non plus dans les instruments de ceux qui I’interprétent, mais qui se
trouverait plutdt dans notre intériorité. Il y a bien siir une objectivité
des notes et lorsque nous écoutons la VII™ Symphonie, nous
n’entendons pas le Requiem, lesquels seront d’ailleurs plus ou moins
bien interprétés. La qualit¢ de 1’écoute est néanmoins optimale
lorsque le moyen de I’écoute s’estompe en quelque sorte pour laisser
la place a cette intrigante VII°" Symphonie qui est comme a ’intérieur
de nous.

En voici un signe. A quel moment n’écoutons-nous plus de la
musique? Lorsque les notes sont fausses, lorsque le violon sonne mal,
lorsque la chaine stéréo est de mauvaise qualité ou lorsque, regardant
un clip vidéo, I’image nous distrait jusqu’a faire passer la musique au
second plan. De la méme facon, si une de nos connaissances chante
dans un cheeur, il nous arrive d’étre plus captivés par elle que par la
musique, au point de ressentir un plus vif plaisir a voir cette personne
qu’a éprouver une émotion musicale. Pareillement pour 1’apprenti-
musicien qui déchiffre une partition: le labeur de son effort s’inscrit
en grand sur son attitude, au point qu’il ne « joue » pas de la musique;
il y travaille. Le grand musicien en revanche joue la musique: il joue,
a D’instar d’un sportif qui joue au tennis!2. Dans les deux cas, on
percoit une sorte de 1égéreté qui fait entrer dans un monde a part: celui
du match ou celui de la musique.

Il en va de méme dans un auditorium dont la trés haute technicité est
impressionnante. On peut y passer des soirées dédiées a « 1’écoute de
cables », dans le but de déterminer leurs qualités et défauts. Mais dans
ces moments- 13, I’attention porte sur la performance technique, plus
prégnante que I’émotion musicale, laquelle apparaitra peut-étre au
moment ou le cable utilis€ ou ’enceinte acoustique proposée
subliment 1’écoute et se font justement oublier. Il est en effet difficile
d’effectuer en méme temps une double activité: une écoute technique
et une écoute artistique. Au moment ou on n’entend plus la chaine
stéréo, au point qu’on I’oublie, & ce moment I’installation se met au
service de la musique et favorise I’émotion. C’est & nouveau curieux:
on investira beaucoup d’argent dans une chaine stéréo pour que cette
derniere disparaisse en quelque manicre au profit de la musique. La
technique atteint son but lorsqu’elle se fait oublier.

Quand donc nous écoutons un concert, nous pénétrons dans un univers
imaginaire: « La pi¢ce de musique se donne donc toujours comme un

12. Saint Thomas ne compare-t-il pas la sagesse méme et la contemplation a
une manicre de jeu? Voir Expositio libri Boetii De ebdomadibus, cap. 1,
Léonine, t. 50, Rome-Paris, 1992, p. 267-268, ou il commente la parole
biblique: « Cours vite a la maison et 1a, divertis-toi, et 13, joue et repasse
en toi tes pensées! » (Si 32,11-12)



perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence. Il ne faut pas se figurer
qu’elle existe dans un autre monde, dans un ciel intelligible », comme
s’il y avait un endroit ou seraient stockés le Requiem de Mozart avec
toutes les ceuvres innombrables. La VI Symphonie « n’est pas
simplement hors du temps et hors de 1’espace, elle est hors du réel,
hors I’existence », si nous entendons par « existence » le monde
empirique accessible a la vue et a ’ouie. La VII*"¢ Symphonie est hors
de ce monde empirique extérieur: « Je ne I’entends point réellement,
je I’écoute dans I’imaginaire’? . »

Dans I’ceuvre d’art en général et dans la musique en particulier, deux
mondes se trouvent donc convoqués, le monde auditif et le monde
imaginaire: ce que nous entendons en le traversant vers le monde
imaginaire. Or, il n’y a aucune continuité de I’un a ’autre.

Reprenons la photographie du Haut-de-Cry. Quel est ’espace
imaginaire de cette photo? Ce n’est évidemment pas 1’espace réel,
puisqu’une montagne ne mesure pas 4 m sur 3 m, ni ne se dépose sur
une surface plane. Il y a donc un espace imaginaire propre a la photo
ou au tableau. Tout tableau receéle un monde imaginaire avec un
espace imaginaire, porté sur un mur avec un espace différent. Or, il
semble n’y avoir aucune commune mesure entre 1’espace imaginaire
et la surface de ce mur, sur lequel il est impossible de faire tenir la
montagne représentée. L artiste ne saurait donc opérer le passage entre
le mur sur lequel est accroché le tableau, et I’espace imaginaire du
tableau. Cette impossibilit¢é de trouver un passage le contraint a
circonscrire son ceuvre avec un cadre dont le réle consiste notamment
a pallier I'impossibilit¢ de transiter de I'intérieur a 1’extérieur du
tableau.

Il en va de méme pour la musique. Le monde intérieur de la musique
tranche avec le monde empirique. Il n’existe guere de passage entre
le monde musical ou le temps de la musique, et la temporalité
quotidienne. Lorsque la piéce s’achéve, nous restons dans un profond
silence, comme pour prolonger le charme de la musique et retarder le
retour au monde empirique. Ce que le cadre d’un tableau tente en vain
de réaliser dans I’espace, la fin du morceau s’y essaie dans le temps.

13. Jean-Paul SARTRE, L’ Imaginaire, p. 371

C’est pourquoi un compositeur ne parvient guere a terminer
correctement un morceau, a le commencer d’ailleurs non plus.
Achever un morceau, c’est passer du temps imaginaire au temps
quotidien. Voila une mission impossible puisqu’il s’agit de deux
mondes hétérogenes. Dans la musique de variété, on diminue parfois
progressivement le niveau sonore, de manicre que le morceau ne se
termine pas vraiment. Avec Beethoven, la fin est annoncée plusieurs
minutes avant qu’elle n’advienne. Pourquoi un compositeur ne
parvient-il jamais a terminer son ceuvre? Parce que justement la piéce
musicale n’existe pas comme une chose dans le monde quotidien, elle
existe dans un autre monde ou nous entrons librement. Or, lorsque
nous sommes entrés dans ce monde de la musique, nous désirons
prolonger ce moment. Le chef d’orchestre en est bien conscient: une
fois le morceau terminé, il garde bras et baguette levés, comme s’il
suspendait le temps pour retarder le retour au quotidien. Alors
seulement nous nous mettons a applaudir, méme si parfois nous
préférerions prolonger le silence!*. C’est également ce qu’on apprend
aux jeunes chanteurs: le morceau se termine dans la prolongation du
silence; qu’ils gardent leur partition bien haute pour maintenir les
derniéres notes en suspension. Sartre I’avait formulé ainsi:

C’est ce qui explique la difficulté considérable que nous éprouvons toujours a
passer du “monde” du théatre ou de la musique a celui de nos préoccupations
journaliéres. A vrai dire il n’y a pas de passage d’un monde & I’autre, il y a
passage de [D’attitude imageante a I’attitude réalisante. La contemplation
esthétique est un réve provoqué [par les sons] et le passage au réel est un
authentique réveil. [...] En fait ce malaise est tout simplement celui du dormeur
qui s’¢éveille: une conscience fascinée, bloquée dans I’imaginaire est soudain
libérée par I’arrét brusque de la picce, de la symphonie, et reprend soudain
contact avec Iexistence'.

Jean Daetwyler, un compositeur valaisan, remarquait que la musique
est un art qui n’existe pas tant qu’un intermédiaire n’y préte son

14. Jusque dans les concerts classiques, il arrive que les applaudissements
commencent quasiment sur la derniére note, en une mode qui reléve
davantage d’un public de match de football que dun parterre de
mélomanes.

15. Ibid., p. 371.



concours, a savoir I’interprete. Si un artiste peint un tableau, celui-ci
existe, que nous le regardions ou non. Mais quand Beethoven écrit
une piece de musique, il n’y a pas encore de musique. N’est-il
d’ailleurs pas curieux qu’on appelle dans ce cas « artiste » celui qui
interpréte, et non seulement celui qui compose? C’est parce que la
musique a ceci de singulier, qu’elle a trait au temps qui releve de
I’intériorité.

Mais en disant cela, on commence déja a corriger Sartre, en soulignant
que, contrairement a ce qu’il prétend, ce monde intérieur, celui de
I’esprit, est bel et bien existant et réel, mais d’un ordre différent de
celui des choses empiriques qui nous entourent.

3. La musique, plénitude de ’universel dans le particulier

La phénoménologie sartrienne ne pousse pas suffisamment ’analyse,
car elle semble supposer que le réel se réduit a I’empirique, qu’on peut
toucher, voir, entendre. Il faut donc faire appel a une véritable
métaphysique et & une ample anthropologie pour espérer y voir plus
clair. En effet, I’étre humain comporte non seulement une dimension
matérielle et psychique, mais aussi une dimension plus radicale, qui
reléve proprement de la vie spirituelle, de la vie de ’esprit. Voila
d’ailleurs ce qui fascinait saint Augustin: le monde invisible de I’esprit
est, en un sens, plus fondamental que ce que nous voyons ou touchons.
C’est dire que la musique ne nous entraine pas vers un réve pure- ment
imaginaire, ou un irréel qui n’existerait d’aucune fagon: n’est-elle pas
plutot la porte privilégiée laissant soupconner quelque chose de plus
puissant que ce monde empirique que nous voyons et touchons?
Présentée en ces termes, la veine platonicienne risquerait de nous faire
dédoubler le monde, en privilégiant unilatéralement 1’esprit au risque
de dévaloriser le corps et d’avilir la matiére. On évitera ce travers en
rappelant que le terme «vie» comporte une multiplicit¢ de
significations: elle signifie certes la dimension biologique et ses
requétes physiologiques pour se maintenir, se développer et se
propager. Mais la vie affective importe aussi, tout comme la vie
sensitive, mais aussi la vie intellectuelle et I’amour librement

consentil®.

Si la premiére est la plus radicale, la vie spirituelle s’avere la plus
haute et la plus profonde. Le signe en est ’impression de plénitude
«vivante » qu’il nous arrive d’éprouver a 1’écoute d’une picce de
musique. Comment se fait-il en effet que nous éprouvions cette sorte
de plénitude? La question revient & demander pourquoi saint Augustin
s’est intéressé a cette question (il a écrit un De musica) et pourquoi il
fut si préoccupé par la question du temps. Avant ses 30 ans et durant
ses études de rhétorique, il fréquente la secte manichéenne; sa vie est
passablement dissolue & Rome, ou il connait une femme et aura un
enfant. Il se convertira et sera baptisé¢ en avril 387, deviendra évéque
et se chargera de son enfant jusqu’au déces prématuré de celui-ci.
C’est entre 397 et 401 qu’il écrit les Confessions, ou il retrace le
parcours de sa vie, en louant les merveilles que Dieu y a accomplies
et ne cesse d’accomplir.

C’est en méditant les paroles inaugurales de la Bible, «au
commencement Dieu créa le ciel et la terre », que se pose pour lui la
question du temps, car tous conviennent ici d une difficulté. Il arrivait
en effet qu’on lui pose la question de ce que faisait Dieu avant la
création. S’il évite de répondre avec facétie que « Dieu inventait
I’enfer pour ceux qui allaient poser de telles questions!'” », ¢’est qu’il
comprend d’emblée qu’on se placerait aussitot dans une perspective
erronée et sans issue, puisque cela reviendrait a transposer le temps en
Dieu lui-méme. Or, de quelque maniére qu’on le congoive, le temps
est une créature; on ne saurait donc sans absurdité y inscrire le
créateur. Dieu est hors du temps; en lui, il n’y a pas d’avant, et la
question posée n’a donc aucun sens. Lorsqu’on dit «au
commencement », il ne peut donc y avoir de temps antérieur a la
création, ¢’est-a-dire un temps antérieur au temps. Rien n’interdit en

16. On pourra tirer les conséquences les plus belles du fait de cette variété
organisée de sens, en parlant au sens propre mais analogique de vie divine.

17. « Voici ma réponse a la question: “Que faisait Dieu avant de créer le ciel et
la terre?”” Je ne veux pas répondre ce que répondit plaisamment quelqu’un
pour ¢éluder la difficulté du probleme: “Il préparait des supplices a ceux qui
scrutent ces profonds mystéres”. » (Confessions X1, 12, p. 262)



revanche que celui-ci puisse avoir un début, ce qui est tout différent.
En réalité, I’acte créateur échappe a la temporalité. Une intéressante
image, regue des stoiciens, peut s’avérer ici utile. Si on imagine un
pied posé dans la poussiere, ce pied y dépose son empreinte tant qu’il
s’y maintient; il est évident que la marque dans la poussiere dépend
du pied. Néanmoins que le pied soit 1a depuis une minute, depuis des
heures ou depuis cent ans, ne change rien au fait que ’empreinte
dépend du pied: elle en dépend sans référence a la durée de
I’empreinte. C’est cette dépendance absolue qu’on appelle
« création ».

Pour éviter de temporaliser la création, pour ne pas insérer Dieu
éternel dans le temps, on serait tenté de reformuler la phrase « au
commencement, Dieu créa le ciel et la terre» en disant: « dans
I’éternité de Dieu, il y a création du ciel et de la terre avec un
commencement » ou « dans le principe, Dieu crée le ciel et la terre,
avec un commencement ». C’est au cceur de ce genre de questions
délicates que conduit la pensée de saint Augustin. Il montre que les
choses passent et que le temps mesure cet écoulement comme un
compas qui s’ouvre peu ou prou. Or, si nous disposions d’un immense
compas sans limites et susceptible de retenir bien plus que quelques
moments passés ou quelques notes de musique entendues, si nous
pouvions ramasser en notre esprit la totalité du temps, nous tiendrions
en nous une durée perpétuelle, laquelle cependant ne serait pas encore
I’éternité divine: en effet, un temps trés long n’est pas 1’éternité.
L’intention de saint Augustin vise ainsi a faire saisir qu’au-dela du
temps, au-dela méme de la perpétuité, et par-dela le fait que notre vie
temporelle est mortelle, nous sommes porteurs de quelque chose de
plus grand que ce qui s’écoule dans le temps. Poursuivre dans cette
remarquable méditation de saint Augustin, qui progresse de difficultés
en réponses, par approfondissement et touches successives, nous
introduirait de plain-pied dans cette discipline décisive appelée
« métaphysique ».

Mais ce qui importe ici, c¢’est de manifester en quoi la musique
constitue une voie privilégiée qui ouvre a ce qui est éternel. En réalité,
c’est parce qu’elle reléve de la vie spirituelle, qu’elle touche a ce qui
surpasse I’esprit de ’homme. La réflexion sur le lien entre la musique

et le temps conduit immanquablement a quelque chose qui transcende
le temps. Pour y voir plus clair, il convient d’effectuer un dernier pas,
de dépasser la perspective anthropologique trop courte de Jean-Paul
Sartre et de considérer plus largement [’ensemble des facultés
humaines que nous mobilisons lorsque nous écoutons de la musique.

Quelles sont ces facultés? En un sens, elles sont toutes mobilisées, au
point que certains soulignent combien, parce qu’elle est
« émouvante », la musique engage jusqu’au toucher. C’est que, étant
donné la solidarit¢ de toutes nos facultés humaines et le
rejaillissement de I’une sur I’autre, c’est ensemble qu’elles se trouvent
mobilisées. Il n’en demeure pas moins que certaines le sont plus que
d’autres. J’en mentionne six.

Il y a évidemment I’ouie, la mémoire des sons écoulés, ainsi que
I’imagination qui traverse les sons entendus vers 1’ceuvre musicale
elle-méme. Mais il y faut encore autre chose. Dans la musique, comme
dans les autres arts, nous avons en effet I’impression d’éprouver
quelque chose d’universel. Et nous découvrons la un nouveau
paradoxe: la musique, comme tout art, accéde a I’universel au sein du
particulier. On appelle « universel » ce qui se dit de tout ce qui
appartient & un méme genre. Le mot et le concept « chien » sont dits
universels, car ils s’appliquent a tous les chiens du monde, d’hier,
d’au- jourd’hui et de demain, a I’infinit¢ des chiens possibles et
imaginables. Tandis que ce chien-ci n’est pas universel, il est
particulier. L’universel est donc forcément au-dela de 1’espace et du
temps. En géométrie, un théoréme concernant la somme des angles du
triangle, est universel, ¢’est-a-dire qu’il s’applique a tous les triangles,
quels qu’ils soient, petits ou grands, bien ou mal tracés. Ce qui est
particulier en revanche, ne s’applique qu’a telle chose individuelle.
Ce chien est particulier, mais I’idée de chien est universelle; le triangle
que je dessine est particulier, mais 1’idée de triangle est universelle.
Or, notre intelligence saisit ce qui est universel'®.

18. L’intellect humain saisit 1’universel en faisant abstraction des propriétés
particulicéres des choses matérielles qui nous entourent. Mais comme il est
destiné a saisir ces choses mémes, dans leur singularité et leur existence, il
requiert, pour ce faire, la collaboration des sens et de 1’imagination:
I’image n’est donc pas seulement au début du processus d’abstraction, mais



au terme également, sans quoi le réalisme de notre connaissance
intellectuelle s’en trouverait écorné, perdant toute la charge existentielle du
monde qui nous entoure. L’art et la musique, qui apparaissent comme des
moyens de s’économiser un tel détour, donnent intuitivement accés a
I’universel au sein du particulier: cette prérogative comporte le risque
permanent de se bercer d’illusions.

Quand nous pratiquons de la géométrie, nous n’étudions pas les
propriétés de ce triangle dessiné, mais celles « du triangle en
général », qui seront par conséquent valables pour tous les triangles.
En étudiant de la zoologie, nous essayons de comprendre 1’espéce
dans sa généralité, tout comme le chimiste ne s’occupe pas de telle
molécule d’azote, mais de I’azote en général. Voila 1’universel que
s’efforce de saisir notre intelligence. Et nous comprenons aisément
que nos sens ne nous donnent pas accés a I'universel: il est impossible
de voir x%, impossible de dessiner e mouton général, car nous ne
dessinerons jamais que des moutons particuliers; si, dans le Petit
prince, ’aviateur dessine une boite, c’est certainement pour laisser
libre cours a I’imagination de I’enfant, lequel néanmoins ne peut pas
pour autant imaginer le mouton en général. Si le mouton en général
n’est ni dessinable, ni imaginable, c’est qu’il n’est pas une chose que
I’on puisse voir, toucher, entendre ou imaginer: on ne peut que le
penser. Et les professeurs de mathématique savent combien il est
pédagogiquement utile de représenter et de montrer sur une figure la
propriété a demontrer, mais qu’il est beaucoup plus difficile de
conduire ensuite 1’esprit des éléves jusqu’a la propriété universelle,
objet propre de la démonstration. Ces deux plans sont si différents
qu’il faut faire abstraction de ce que 1’on voit ou entend pour, a partir
de 1a, penser ce qui est universel. Tous les professeurs s’emploient a
ce que leurs ¢éleves dégagent leur esprit du cas particulier afin de
comprendre le théoréme dans son universalité: car sous lui sont
compris tous les cas particuliers. D’ordinaire il faut donc commencer
par quitter le particulier pour découvrir I'universel.

Avec la musique, c’est ’inverse: tout se passe comme si 1’universel
s’immiscait dans le particulier. Tout se passe comme si I’art court-
circuitait le long détour de I’abstraction mathématique; au lieu de
dégager I'universel avec tout I’effort scientifique que cela implique,
tout se passe comme si cet universel adapté a notre esprit était

immédiatement donné, accessible d’un seul coup dans le morceau de
musique que nous entendons. Le propre de I’art n’est-il pas de faire
« descendre » 'universel dans la matiére qui, elle, n’est jamais
universelle mais toujours particuliére?

Cet universel que recherche notre esprit semble donc se trouver d’un
seul coup a portée de nos oreilles, ce qui fait de la musique un canal
privilégié pour atteindre ce qu’il y a de plus profondément humain.
S’il faut se battre pour accéder aux mathématiques, lesquelles ne sont
pas données a tout le monde, du moins pas accessibles sans effort, a
I’inverse la musique peut étre écoutée et entendue par tout le monde.
Il y a donc une sorte de court-circuitage du labeur humain. Cependant,
alors que la mati¢re porteuse d’universel peut étre la pierre de
I’architecture, le marbre de la sculpture, la toile et les pigments de la
peinture, la matiere de la musique est insolite, car elle est constituée
par cette suite de sons qui se succeédent dans le temps, et qui n’a
d’unité que par I’activité de 1’esprit humain qui ramasse de maniere
synthé- tique la séquence successive de sons. Autrement dit, en raison
de I’évanescence du temps, la « mati¢re » de la musique ou s’inscrit
I’universel est déja plus intérieure et plus intime que la maticre,
extérieure, des arts plastiques!® . Aussi la musique mobilise-t-elle
encore d’autres facultés humaines. Lesquelles?

Une conception intégrale de I’étre humain distingue dix-huit facultés
humaines?’: on y discerne les cinq sens, mais également I’imagination
et la mémoire dont nous avons parlé. D’autres facultés ne nous
intéressent pas directement, comme 1’appareil locomoteur, la faculté
d’engendrement ou les facultés nutritives. Deux autres facultés,
d’ordre affectif celles-1a, jouent un réle central: la faculté de désirer

19. C’est la raison pour laquelle la pratique de la musique constitue une voie
privilégiée dans la pédagogie scolaire: elle favorise 1’écoute, la saisie du
rythme des phrases et des démonstrations, et peut-étre finalement la
confiance en celui qu’on écoute. Les conséquences anthropologiques ne
sont pas sans portée pour notre foi théologale qui est une fides ex auditu.

20. Pour visualiser 1’ensemble de ces facultés, exactement dénommées
« puissances de I’ame », on peut se reporter a 1’utile tableau de THOMAS
D’AQUIN, L’ame humaine (Somme de théologie 1, q. 74-83), Cerf, Paris,
2018, p. 674.



(désirative) et la faculté de résistance a I’adversité (combattive)?'.

En plus des quinze facultés organiques, qui rappellent a I’homme qu’il
est un animal, se dégage ce qui est proprement spirituel chez 1’étre
humain. « Spirituel » signifie ici « qui est de I'ordre de I’esprit,
considéré comme distinct de la matiere ». Deux facultés spirituelles
sont propres a I’étre humain: I’intelligence? et la volonté qui est le
lieu de notre liberté. D’une part I’étre humain est habilité & connaitre
ce qui est vrai, voila ’intelligence; d’autre part il est habilité a aimer
ce qui est bon, voila la volont¢ avec son libre arbitre. Les
mathématiques évidemment réclament le travail de I’intelligence. Et
la technique bien siir: les enceintes acoustiques de trés haute qualité
sont des bijoux de rationalité: il faut évidemment avoir acces a
I’universel pour concevoir, puis construire de tels objets.

Six facultés sont donc particulierement mobilisées dans I’écoute de la
musique. L’ouie et [’imagination bien sir, et Sartre y avait insisté.
Nous savons des le début que la mémoire est indispensable pour
« retenir » les sons passés afin de les faire tenir dans la note présente:
tous les professionnels vous diront que, connaissant « par cceur » la
picce écoutée, ils rendent présentes a leur mémoire les notes écoulées,
mais aussi les notes a venir qu’ils anticipent. Quatriemement, pour
écouter de la musique, il faut le vouloir: si je ne veux pas « entrer dans
cette piéce musicale », j’entendrai peut-étre des sons, mais je
n’écouterai aucunement de la musique. Cela arrive lorsque nous nous
lais- sons distraire durant un concert, ou que des soucis préoccupants
nous empéchent de nous rendre disponible, a I’ceuvre exécutée.
L’écoute musicale exige cet acte volontaire, par lequel je « préte ma
libert¢ » a ce que j’entends; sans quoi le ravissement musical
n’opérera pas.

En plus de la dimension intellectuelle et abstractive, qui peut étre
nourrie par une préparation sur 1’histoire ou la composition de

21. Concupiscibilis et irascibilis dans 1’ancien langage latin.

22. Trés exactement on distingue dans Dintellect une faculté active
d’abstraction et une faculté passive de compréhension, qu’ Aristote appelait
« intellect agent » et « intellect patient ».

Pceuvre?, c’est toute notre affectivité qui se trouve mobilisée.
L’écoute musicale éveille en nous comme un désir profond, un désir
tel qu’on aimerait atteindre quelque chose qui soit une plénitude: notre
universel désir d’étre heureux, omniprésent dans chacune de nos
activités, est comme sollicité de maniere explicite par la musique. Que
ce désir soit omniprésent, c’est assez €vident: supposons un micro-
trottoir qui pose deux questions. Premi¢rement: désirez-vous étre
heureux? Les 100 % des réponses seront positives. Deuxieémement:
qu’entendez-vous par bonheur? Il y aura 1a des divergences. Tout le
monde veut étre heureux, et tous les désirs y tendent, méme de
maniére contradictoire. Blaise Pascal 1’avait formulé ainsi:

Tous les hommes recherchent d’étre heureux. Cela est sans exception, quelques
différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous a ce but. Ce qui fait que
les uns vont a la guerre et que les autres n’y vont pas est ce méme désir qui est
dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La volonté ne fait jamais la
moindre démarche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous
les hommes. Jusqu’a ceux qui vont se pendre?.

C’est parce que nous sommes dotés d’intelligence, ouverte a tout ce
qui est, et de volonté désirant le bien dans toute son amplitude, que
notre désir ou nos facultés affectives sont a la fois d’ordre affectif et
tout imprégnés de cet élan vers ce qui est universel: ¢c’est 8 méme notre
animalit¢ que notre affectivité, parce qu’elle est humaine, est
surélevée au-dela de sa dimension purement psycho-physiologique®.
Aussi est-ce dans son affectivité sensible déja que I’animal humain
recherche I’infini.

Or, ce désir de complétude semble parfois se réaliser: il se peut méme

23. L’intelligence opére également de manicre intuitive, d’une manicre qui
meériterait quelques explications.

24. Blaise PASCAL, Pensées, n° 168.

25. Thomas d’Aquin I’a formulé de manicre particuliecrement heureuse, en
parlant de facultés sensitives internes: si ces puissances « ont dans
I’homme une pareille excellence, ce n’est pas en raison de ce qui est propre
a la partie sensitive de 1’ame, mais en raison d’une certaine affinité et
proximité avec la raison universelle, laquelle rejaillit en quelque sorte sur
elles. C’est pourquoi ce ne sont pas des facultés différentes de celles des
autres animaux: ce sont les mémes, mais plus parfaites ». (Somme de
théologie 1, q. 78, a. 4, ad 5).



qu’on y atteigne ponctuellement lors d’un concert, ou I’émotion
provoquée nous conduit comme au seuil d’une certaine plénitude. En
mobilisant les diverses facultés humaines, la musique dispose a une
telle expérience.

On peut le schématiser de la maniére suivante. D’abord, du c6té de
I’objet se trouve ce que nous écoutons, a savoir les sons (la mati¢re de
la musique) et la structure musicale (qui dispose ces sons dans un
tempo et en harmonie). Chacun peut en reconnaitre 1’harmonie: on
peut certes ne pas apprécier telle piece, comme Giustino de Vivaldi
interprété par Philippe Jaroussky, mais personne ne peut
raisonnablement tenir qu’il n’y a pas d’équilibre interne a une telle
musique: si chacun est libre d’y adhérer, personne ne peut nier
I’harmonie de la pi¢ce. Toutes les ceuvres d’art comportent une
harmonie intrinséque?®.

Ensuite, du coté du sujet et de celui qui écoute, son désir d’absolu
passe par I’ouie, I’imagination, la mémoire, I’affectivité, I’intelligence
et la libre volonté: toutes ces facultés sont mobilisées de fagon
complexe.

Et il arrive que I’harmonie de I’objet et le désir du sujet entrent eux-
mémes en harmonie. L’émotion musicale surgit alors. Cela n’arrive
pas sur commande, car personne ne peut décider d’éprouver une
émotion a tel moment. Tout au plus peut-il s’y disposer. D’ailleurs
plus nous nous y efforcerions, moins nous éprouverions d’émotion:
tout occupés par nous-mémes, nous manquerions de ce laisser-aller,
de cette docilité requise par I’écoute musicale. Il arrive donc que nous
soyons émus, touchés un instant par un choc imprévu; parfois
jusqu’aux larmes. Nous éprouvons alors cette puissante impression de
plénitude, comme si notre humain désir d’infini se trouvait réalisé
d’un coup. Cette impression de plénitude, n’est-ce pas la définition
méme de la beauté? Le beau, ¢’est « ce qui, vu ou entendu, plait®’ ».

26. Traditionnellement, on reléve trois critéres constitutifs de la beauté,
particuliérement perceptibles dans la musique: ’harmonie, la clarté et la
complétude (intégrité).

27. Voir Frangois-Xavier PUTALLAZ, La philo sans prise de téte, Cerf, Paris,
2020, p. 303- 316.

Il existe donc une objectivité du beau: certaines pieces de musique
sont belles, quand d’autres le sont moins. Ce n’est pas notre
subjectivité seulement qui constitue la beauté musicale, car 1’objet
comporte en lui-méme une harmonie intrinséque articulant la matiere
et sa forme. Mais pour éprouver cette beauté, il faut que la subjectivité
s’y rende disponible. Pour I’entendre, notre ouie est tout enrobée de
I’esprit qui constitue le temps et qui recueille la musique. Si donc cette
ceuvre plait, c’est que cette musique répond a un désir enfoui: elle
vient nous déloger chez nous. Elle vient re-susciter ce désir souvent
occult¢ dans la vie quotidienne. C’est pourquoi elle émeut si
profondément: elle touche ainsi a ce qu’il y a de plus radical dans
notre réalit¢é humaine. Tout se passe comme si, dans ces moments
privilégiés, dans ces moments de grace, elle dévoilait le fond de notre
étre et notre destinée ultime. C’est comme si nous faisions alors
I’expérience de la plénitude. Au point que nous aimerions peut-&tre
que ¢a ne s’arréte pas. Cependant 1’émotion elle-méme s’écoule dans
le temps; donc elle disparait.

La musique n’est-elle pas si émouvante parce qu’elle rejoint notre
quéte la plus authentique? La musique révele a I’homme qu’il est un
étre humain en chemin, qui recherche quelque absolu. Et il arrive que
celui-ci émerge, ou semble émerger, au point de déchirer notre
temporalité. D’ou I’impression irrépressible d’avoir frolé cet absolu.
La musique indique donc toujours autre chose que ce que nous
entendons et que ce que nous écoutons; elle indique un absolu.

Paul Claudel I’avait admirablement exprimé:

Si leur voix n’était si touchante,
si elles ne parlaient si bien d’autre chose,
Les créatures n’auraient pas de question pour nous,
et nous serions en paix avec la rose®®.

Si leur voix: ¢a tombe bien, puisqu’il s’agit ici de musique; mais cela
peut tout aussi bien valoir pour un paysage, une peinture, et toute
créature.

28. Paul CLAUDEL, « Introit » de La messe la-bas, dans (Fuvre poétique,
Gallimard, Paris 1967, p. 494.



Si leur voix n’était si touchante: les créatures sont émouvantes; elles
provoquent en nous de I’émotion, et, littéralement, mettent en
mouvement.

Si elles ne parlaient si bien d’autre chose: si ces créatures sont a ce
point émouvantes, c’est qu’elles renvoient a autre chose qu’elles-
mémes. N’entendez-vous pas au-dela de ce qu’on entend, cette beauté
pressentie? La musique ouvre au mystere.

Les créatures n’auraient pas de questions pour nous: sans ce
dépassement d’elles-mémes, ces créatures ne seraient que des objets
disponibles, que nous utiliserions, quitte a les exploiter jusqu’a
exténuer la nature environnante. Cependant nous n’allons pas
exploiter le Haut-de-Cry, notamment parce qu’il parle de quelque
chose de plus grand que lui. Si les créatures n’étaient que des objets
disponibles, alors elles n’auraient pas de question pour nous; elles ne
nous intrigueraient pas, et notre cceur serait en repos.

Et nous serions en paix avec la rose: puissions-nous ne jamais étre en
paix avec la rose, car celle-ci signifie bien plus que la rose. Offrir une
rose, et ce peut €tre une vie entiere qui s’y dépose. Qui n’a contemplé
une rose? « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, L’espace d’un
matin. » Etre en paix avec la rose conduirait a ne voir en elle qu’un
objet utilitaire, cette fleur que I’on achéte. Si la musique ne signifiait
rien d’autre que ce que nous consommons, alors nous serions en paix
avec la rose, parce que nous aurions évacué le mystére de 1’étre
humain et des choses. Puissions-nous ne jamais étre en paix avec la
rose, parce que I’étre humain est toujours a la recherche de quelque
chose de plus grand. L’un de ces chemins, ¢’est la musique.

Mais voila que surgit un ultime paradoxe, le plus redoutable: la
musique est elle-méme ambivalente. D’un c6té, elle peut étre un
chemin vers I’absolu; d’un autre c6té, on encourt le risque de la
prendre elle-méme pour 1’absolu. Il y a des gens qui entrent en
musique comme on entre en religion et qui I’idolatrent. C’est devant
cette ambivalence que saint Augustin hésite: la musique est-elle un
chemin ou un but? Une voie vers 1’absolu ou une idole?

Nous terminerons sur cette interrogation, en considérant cette fois le
dixieme livre des Confessions dont nous sommes partis. Saint
Augustin s’adresse a Dieu:

Les plaisirs de I’ouie m’avaient enveloppé et subjugué [...]. Je me plais
main- tenant encore, je I’avoue, aux chants qu’animent vos paroles,
lorsqu’ils sont exécutés par une voix agréable et savante, sans toutefois
me laisser lier par eux et tout en gardant la libert¢ de me lever, quand je
le veux. [...] Parfois je crois leur accorder plus d’honneur que je ne
devrais: je me rends compte que ces paroles saintes, accompagnées de
chant, m’enflamment d’une piété® plus religieuse et plus ardente que si
elles n’étaient sans cet accompagnement. C’est que toutes les émotions
de notre ame ont, selon leurs caractéres divers, leur mode d’expression
propre dans la voix et le chant, qui, par je ne sais quelle mystérieuse
affinité, les stimule. Mais le plaisir des sens, par quoi il ne faut pas laisser
énerver 1’ame, me trompe souvent. [...] D’autres fois je me défie
exagérément de ce picge, et je m’égare par trop de sévérité. [...] Ainsi je
flotte entre le danger du plaisir et la constatation des bons effets que [la
musique] opére.

Frangois-Xavier PUTALLAZ

29. De maniere erronée, la traduction francaise utilise ici le terme « pitié ».

30. SAINT AUGUSTIN, Confessions X, 33, p. 236-237. On complétera cette
analyse par la lecture compléte du livre XI des Confessions, ainsi que par
I’intéressant essai de psychologie phénoménologique de Jean-Paul
SARTRE, L ’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, a prolonger par une série
d’études de Jeanne HERSCH, Temps et musique, Le feu de nuict, Fribourg,
1990. 180
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