
Ce qui suit va peut-être étonner1. Si tel est le cas, notre démarche n’aura 
pas été vaine. En effet, tout ce qui relève de la vie de l’esprit, recherche scien-
tifique ou analyse philosophique, commence par l’étonnement : on s’étonne 
alors devant les choses, et des choses très quotidiennes. Quelqu’un prétendait 
ironiquement que seuls les esprits faibles ont besoin de péripéties extraordi-
naires. 

On commencera donc par une question simple : que signifie écouter ? Et 
nous entrons de plain-pied dans l’interrogation philosophique sur le lien 
entre la musique et le temps. Alors que l’art visuel, la photographie ou la 
peinture, captent la beauté dans l’espace extérieur, la musique fait appel à 
d’autres facultés, puisqu’elle se déploie non dans l’espace mais dans le temps. 
Les sons et les rythmes passent et prennent du temps. Partant de cette 
observation de bon sens, à savoir que la musique se déroule dans le temps, et 
pour mieux cerner ce que signifie « écouter », nous diviserons notre interro-
gation principale en trois questions progressant par étapes. 

Premièrement, pour circonscrire l’audition d’un morceau de musique, 
nous dirons un mot sur la nature du temps. 

Deuxièmement, nous poserons une question, curieuse en apparence : où 
donc existe un morceau de musique, comme le Requiem de Mozart ou la 
VIIème Symphonie de Beethoven ? Cela semble tomber sous le sens, mais nous 
verrons que plus la question se pose, moins la réponse est évidente. 

Troisièmement, nous demanderons pourquoi, avec la musique surtout, il 
nous arrive d’éprouver une émotion d’une telle intensité qu’elle procure un 
sentiment de plénitude. 

En mettant des mots sur des idées, lesquelles renvoient à des expériences 
communes, notre démarche philosophique se contentera de quelques questions 
très claires, permettant de mieux pénétrer ce que l’art musical comporte de 
mystère. Au terme de ce petit parcours, nous n’aurons pas forcément appris 
grand-chose, mais nous aurons peut-être mieux compris ce que nous faisons 
lorsque nous écoutons de la musique. 

1. Le texte conserve les références et le ton oral d’une causerie tenue le 8 novembre 2024 
chez Stenheim, constructeur d’enceintes acoustiques à Vétroz.
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justement quelque chose qui n’est plus, donc qui n’est pas. La première 
conclusion à laquelle parvient saint Augustin, son premier étonnement, c’est 
que le passé qui paraissait quelque chose d’assez évident, est du non-être : le 
passé n’est pas. 

Nous étions tous persuadés de son existence, mais voilà que nous déchan-
tons : le passé n’est pas. Et le futur? Aussitôt, le problème redouble. Pouvons-
nous montrer notre futur ? On ne trouve nul futur dans les objets qui nous 
entourent, puisque justement celui-ci n’est pas encore, et qu’il pourrait même 
ne pas être. Le futur non plus n’est pas. Voilà une seconde dimension consti-
tutive du temps, qui à son tour disparaît. Le futur n’est pas. Rhéteur de 
formation, Augustin l’exprimait dans un latin précis : « Praeteritum iam non 
est » (déjà le passé n’est plus), et « futurum nondum est » (le futur n’est pas 
encore). Ainsi, ni le futur et ni le passé ne sont. Deuxième étonnement donc : 
le temps qui semblait ne poser aucune difficulté, n’existe pas dans deux de 
ces dimensions. 

Heureusement qu’il y a le présent, comme un passage du futur vers le 
passé. Cependant nous sommes très empruntés d’expliquer comment le 
présent pourrait bien consister en un passage de ce qui n’existe pas encore 
vers ce qui n’existe plus ! On ne voit pas comment, en tombant dans un passé 
inexistant, un futur lui-même inexistant pourrait bien produire un présent 
qui, lui, existerait ! 

On serait tenté de dire que le présent, c’est le moment que nous passons 
ensemble ou le moment de notre lecture. Mais ce présent est-il cette heure 
qui passe ? Certainement pas, puisque cette heure est composée de minutes 
déjà passées et de minutes encore à venir. Le présent serait-il cette minute-
ci ? Non, puisque, de la même façon, cette minute comporte des secondes 
passées et des secondes futures. Est-ce la seconde ? Une fois encore, c’est 
impossible, car il y a dans cette seconde des dixièmes de seconde passées et 
des dixièmes de seconde à venir ; et ainsi de suite à l’infini, comme disent les 
mathématiciens, jusqu’à un point qui n’a plus de durée. En effet si ce « point » 
comportait de la durée, nous y trouverions encore du passé et du futur. Il 
reste donc, pour atteindre le présent, à diviser notre durée présente jusqu’à 
parvenir à un « point » qu’on appelle l’instant, et un instant sans aucune 
durée. D’ailleurs ce terme « instant » signifie « ce qui ne tient pas » (de la 
négation latine in-, et stans, de stare, ce qui se tient là et demeure). Par défini-
tion, l’instant est quelque chose d’in-stable, dont tout l’être est de n’être pas. 
En conclusion, ne pouvant s’identifier ni à la durée présente, ni à l’instant 
sans durée, le présent à son tour n’est pas. 
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1. Qu’est-ce que le temps? 

Commençons par une question bien ancienne : qu’est-ce que le temps ? 
Tandis que l’espace a trait à la vue qui perçoit quelque chose d’externe, la 
musique a trait à l’ouïe et son temps relève d’une réalité plus interne. Nous 
partirons d’un texte de saint Augustin qui a fasciné des générations de philo-
sophes, théologiens, scientifiques ou astrophysiciens, parce qu’il offre l’une 
des plus étonnantes réflexions consacrées à la temporalité. Nous réfléchissons 
ici au temps tel qu’il est vécu. 

On connaît la remarque souriante d’Albert Einstein : « Placez votre main 
sur un poêle une minute et ça vous semble durer une heure. Asseyez-vous 
auprès d’une jolie fille une heure et ça vous semble durer une minute. C’est 
ça la relativité. » Pareillement, on demandera quelle est la durée de la nuit 
pendant que nous dormons? Alors que les heures s’égrènent au même rythme 
que durant le jour, que les aiguilles de la pendule tournent à même allure, 
notre impression de l’écoulement du temps est toute différente. Il faut donc 
faire une distinction entre le mouvement et le temps. Prenons une montre 
analogique : il n’y a pas une bribe de temps dans cet objet. Elle n’est que du 
mouvement calqué sur un autre mouvement : celui de la terre qui tourne sur 
elle-même. Il n’y a pas de temps dans une montre, pas plus que dans le 
mouvement de la terre : c’est seulement du mouvement. Il serait certes inté-
ressant d’approfondir cette relation qu’entretiennent le temps et le mouve-
ment, comme le font plusieurs penseurs, à commencer par saint Augustin, 
mais il suffira de remarquer que les œuvres de musique classique se composent 
elles-mêmes souvent de divers « mouvements ». Quoi qu’il en soit, c’est la 
ligne générale de l’analyse qui doit nous retenir. 

On posera donc la question : qu’est-ce que le temps ? La première obser-
vation de saint Augustin est intrigante. « Quand personne ne me le demande, 
je le sais » : hier matin j’ai bu un café, demain j’ai un rendez-vous, maintenant 
nous nous appliquons à réfléchir sur ce que nous écoutons. Donc quand 
personne ne demande ce qu’est le temps, tout le monde sait très bien de quoi 
il s’agit : le temps est composé du passé, du présent, du futur. Mais saint 
Augustin ajoute : « Dès qu’il s’agit de l’expliquer, je ne le sais plus. » Dès que 
nous y pensons, nous voilà en effet déstabilisés. Pour quelle raison ? 

Chacun s’accordera pour dire que le temps, c’est le passé, le présent et le 
futur. Commençons par le passé et le moment où j’ai tout à l’heure conduit 
ma voiture. Ce passé, existe-t-il ? Par définition, le passé n’est plus. En physique, 
je peux laisser tomber un objet et répéter mille fois l’expérience. En revanche, 
on ne peut réitérer l’événement d’autrefois : le passé en tant que passé est 
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Nous nous trouvons devant quelque chose qui nous échappe. La difficulté 
est immédiatement transposable à l’écoute de la musique, puisque nous 
sommes partis du temps parce que la mélodie se déploie dans le temps. La 
question qui se pose peut dès lors se formuler comme suit : comment pouvons-
nous écouter une mélodie puisque, dès que nous entendons un son, nous 
n’entendons plus le son qui l’a précédé ? Or si nous ne l’entendons plus, nous 
ne pouvons plus entendre une mélodie constituée par une suite de sons. 
Aucune mélodie ne serait donc accessible à l’ouïe, puisqu’il est impossible 
d’entendre au présent la séquence des notes, dont les unes ne sont plus, dont 
les autres ne sont pas encore, et que le son que nous entendons se déploie 
lui-même dans une durée, plus ou moins longue selon que l’on joue une 
noire, une blanche, une ronde ou une croche. Cette analyse se heurte pourtant 
à un fait : cette mélodie, nous l’entendons bel et bien. Nous venons de formuler 
la même difficulté que rencontrait saint Augustin à propos du temps, et nous 
nous retrouvons dans une perplexité semblable. 

Il est toujours loisible d’écarter la question, en prétendant que ce qui 
importe, quand nous écoutons une mélodie, c’est de la trouver belle ou non, 
d’éprouver une émotion, et que cela va très bien sans qu’on s’embarrasse 
d’analyse théorique. Il n’en demeure pas moins que tout esprit en éveil n’aura 
de cesse de trouver une réponse à cette question : qu’est donc une mélodie 
ou, plus largement, un morceau de musique que nous écoutons ? Puisque la 
mélodie se déploie comme une phrase dans laquelle nous n’entendons déjà 
plus ce qui précède, comment faisons-nous pour l’entendre ? 

Ce qui nous est apparu clair et évident, poursuit Augustin, c’est que ni le 
futur ni le passé ne sont. Il est donc imprécis, voire inexact, de dire qu’il y a 
trois temps, le passé, le présent et le futur. Mais dans cette phrase, ce qui est 
gênant, c’est le « il y a », puisque, justement, il « n’y a pas » le passé, « il n’y 
a pas » le présent, et «  il n’y a pas » le futur. Peut-être dirons-nous alors, 
comme saint Augustin, qu’il y a trois temps : le « présent du passé », le 
« présent du présent » et le « présent du futur ». 

Ce qui m’apparaît maintenant avec la clarté de l’évidence, c’est que ni l’avenir 
ni le passé n’existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire : “Il y a 
trois temps, le passé, le présent et l’avenir.” Peut-être dirait-on plus justement : 
“Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du 
futur”3. 

« Où » donc existe notre passé ? S’il n’est pas dans les choses qui nous 
entourent, c’est qu’il existe sur un mode différent de celui des choses  

3. SAINT AUGUSTIN, Confessions XI, 20, p. 269.

LA MUSIQUE ET LE TEMPS

161

L’étonnement nous saisit : ni le présent, ni le futur, ni le passé ne sont. Or 
puisque le temps, c’est le passé, le futur et le présent, faut-il en conclure que 
le temps n’est pas ? Cependant toute notre expérience dit le contraire. Nous 
voilà donc devant une difficulté intellectuelle, qu’on appelle une « aporie ». 
La philosophie s’efforcera de lever cette aporie, en proposant une solution 
véritable, qui lève un tel paradoxe pour s’enfoncer plus profondément dans 
le mystère des choses. Une fois cette aporie résolue, on en trouvera une 
nouvelle ; et ainsi, de difficulté en difficulté, de réponse en réponse, l’esprit va 
progresser véritablement en découvrant la profondeur des choses, lesquelles 
recèlent un fond secret. C’est la grandeur du livre XI des Confessions, qui 
soulève de nouvelles difficultés à mesure que l’esprit progresse dans sa quête 
de vérité. Et l’on comprend mieux la perplexité de son auteur : 

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais 
si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. Pourtant, 
je le déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps 
passé ; que si rien n’arrivait, il n’y aurait pas de temps à venir ; que si rien 
n’était, il n’y aurait pas de temps présent. 
Comment donc, ces deux temps, le passé et l’avenir, sont-ils, puisque le passé 
n’est plus et que l’avenir n’est pas encore? Quant au présent, s’il était toujours 
présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait 
l’éternité. Donc, si le présent, pour être du temps, doit rejoindre le passé, 
comment pouvons-nous déclarer qu’il est aussi, lui qui ne peut être qu’en 
cessant d’être2 ? 

Notre raison humaine, qu’elle s’exerce dans les domaines scientifique, 
technique ou managérial, a besoin d’éviter la contradiction. Or l’expérience 
nous dit que le temps existe, quand une première analyse montre que le 
temps n’existe pas. Sachant qu’il est impossible que ces deux propositions 
contradictoires soient vraies en même temps, l’esprit est mis en éveil, car il 
devine que quelque chose dysfonctionne. 

La philosophie, comme les sciences et les mathématiques, pose le problème, 
et un problème bien posé est à moitié résolu. Il faut donc d’abord le poser 
avant de tenter de lui trouver une solution. Ainsi, ces deux temps, le passé et 
l’avenir, comment sont-ils ? Puisque le passé n’est pas, comment est-il ? 
Comment être sans être? Mais que veut dire « être »? Ou à l’inverse, sachant 
que l’avenir n’est point encore, que dire du présent qui doit se perdre dans le 
passé? Comment pouvons-nous affirmer qu’il est puisque l’unique raison de 
son être, c’est justement de n’être plus ? 

2. SAINT AUGUSTIN, Confessions XI, 14, GF, Paris, 1964, p. 264.
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saint Augustin utilise un terme remarquable : «  contuitus ». Il s’agit d’une 
sorte de regard, d’intuition directe, mais qui opère une synthèse (cum-intuitio) : 
littéralement une saisie immédiate (intueri) qui tient ensemble plusieurs 
éléments (cum). C’est donc nous qui opérons une synthèse de choses disparates. 
Aussi l’esprit humain synthétise-t-il la chose passée en se la rendant présente, 
la chose future en se la rendant présente, et la chose présente en se la rendant 
présente. 

L’apprentissage de la langue allemande le fait particulièrement bien saisir. 
Pour un francophone, les particules séparables de certains verbes provoquent 
une difficulté majeure, par exemple le verbe « mitteilen » (communiquer). 
Lorsqu’il entend les mots « er teilt », le débutant doit attendre la fin de la 
phrase pour entendre la particule utilisée, qui pourrait être autre que « mit ». 
Quand celle-ci est enfin prononcée, il lui faut revenir au début de la phrase, 
alors qu’entre-temps de nouvelles phrases se sont déjà enchaînées ; le voilà 
aussitôt dépassé. Un germanophone, lui, aura déjà « entendu » la particule 
séparée, car il l’aura anticipée dès la prononciation du verbe. Il en aura 
« synthétisé » le sens avant qu’on ait prononcé la particule séparable. 

En faisant appel à l’ouïe pour saisir la phrase prononcée, nous venons de 
lever l’aporie rencontrée au début. L’activité consistant à synthétiser les 
événements qui passent, ce que seul chacun d’entre nous peut réaliser, c’est 
cet acte qui constitue le temps. Ce que, à son habitude, saint Augustin dit de 
manière assez dense, c’est qu’il y a bel et bien trois temps. Le présent de ce 
qui est passé, de quelque chose que je re-présente et qui n’est plus ; le présent 
de ce qui est présent, devant moi ; enfin, le présent de ce qui va arriver. 

Le présent des choses passées, c’est la mémoire ; le présent des choses 
présentes, c’est cette saisie synthétique ; le présent des choses futures, c’est 
l’attente de ce qui advient. Or ces trois réalités – mémoire, saisie synthétique, 
attente – où existent-elles ? Dans le sujet humain, c’est-à-dire dans l’esprit 
humain4. La conclusion s’impose. Nous cherchions le temps à l’extérieur, et 
nous ne l’y trouvions pas pour la bonne raison qu’il n’est pas externe. Le 
temps n’est-il pas dès lors une distension de l’esprit (distensio animi) ? 

Une métaphore sera utile, empruntée à Bergson, d’un compas que l’on 
ouvre plus ou moins : cette ouverture, qui n’est pas infinie, représente notre 
capacité à saisir de façon synthétique quelque chose qui passe, et dont nous 
recueillons les éléments épars. C’est aussi ce que nous faisons lorsque nous 
écoutons une mélodie. Écouter de la musique suppose une activité de l’auditeur 

4. « Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. » 
SAINT AUGUSTIN, Confessions XI, 20, p. 269.
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empiriques. Ne serait-il pas dans notre mémoire ? Je me souviens avoir bu un 
café il y a deux heures, je me souviens avoir fait un voyage en Égypte il y a 
quelques mois. Le passé existe dans la mémoire (memoria) de celui qui se 
souvient de l’événement passé. Quant au futur, qui n’existe aucunement dans 
les choses, il existe lui aussi différemment, à savoir dans l’attente, dans l’ex-
pectative (expectatio) d’un événement qui va arriver. Nous étions donc 
perplexes, parce que nous cherchions le temps dans les choses, et nous ne l’y 
trouvions pas ; mais nous ne l’y trouvions pas pour la bonne raison qu’il ne 
s’y loge pas. Et s’il était plutôt à l’intérieur de nous, dans notre mémoire ? 
Dans cette mémoire en nous, et non dans les choses extérieures. Le passé et 
le futur n’existeraient donc pas hors de la subjectivité humaine. Il n’y a pas 
de temps hors de nous, ni passé ni futur. 

Le présent est plus vertigineux. Qu’est-ce donc que le présent ? Si je dis : 
« Hier matin, j’ai bu un café au bar du coin », nous comprenons ce que 
signifie cette phrase. Mais quand je prononce ces mots : « Hier matin, j’ai bu 
un café au bar du coin », au moment où nous entendons le son « café », nous 
n’entendons plus le son de « Hier matin, j’ai bu un ». Cependant, comme 
nous venons d’entendre ces phonèmes, nous les retenons au moment où nous 
entendons les suivants. Pareillement, nous pouvons anticiper « … au bar du 
coin ». L’important, c’est que nous comprenions le sens de la phrase et que 
nous saisissions d’un seul coup son sens, quand bien même celle-ci s’est 
déployée dans la durée ; même si nous n’entendons plus le début de la phrase, 
nous le retenons et le gardons « présent ». 

Par conséquent, comprendre une phrase requiert une attention qui recueille 
à l’intérieur de soi cette bribe de passé qui vient d’être énoncée. Et cette 
même attention anticipe déjà la bribe de phrase qui va venir et la saisit en 
quelque sorte par anticipation. Pour comprendre la phrase « Hier matin, j’ai 
bu un café au bar du coin », nous devons donc rendre présents sous un seul 
regard de l’esprit, le début de la phrase qui s’est déjà évanoui, le futur de la 
phrase qui n’est pas encore, et le phonème que nous entendons. Mais comment 
se rendre présente toute la phrase ? Ce ne peut être que par une activité 
interne à nous-même. Bien sûr, le rythme d’exposition, comme le rythme 
musical, joue un rôle important. Si, de manière excessivement lente, je 
prononce chaque mot avec un intervalle trop important (par exemple un 
seul mot par jour), l’auditoire peinera à saisir le discours. Ce même auditoire 
ne comprendra pas davantage quelqu’un qui parlerait extrêmement vite. Il y 
a donc un rythme à tenir, celui de la phrase, pour que celui qui l’entend la 
saisisse comme d’un seul coup. Il s’agit de ressaisir à la fois cette portion de 
ce qui a passé, de ce qui est juste entendu et de ce qui vient. Pour le signifier, 
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plus comme nous étions auparavant, car nous avons été modifiés. Si nous ne 
sortons pas indemnes d’un concert, c’est que nous y avons prêté notre liberté, 
et qu’il n’y a pas de musique sans complicité8. 

2. Où est la pièce de musique? 

À la lumière de ce que nous venons de dire, nous pouvons faire un pas de 
plus en posant une deuxième question curieuse : où existe une pièce de 
musique ? Nous avons établi que la mélodie et le temps relèvent de la subjec-
tivité, et que celle-ci est un élément constitutif  de la musique. La question 
rebondit alors : où se trouve donc la VIIème Symphonie de Beethoven ? 

Nous ne pouvons dire qu’elle se trouve aujourd’hui « dans la tête » de 
Beethoven, dont le crâne certainement ne comporte aucune marque de cette 
symphonie. Elle n’est donc pas là. Se trouve-t-elle dans la partition elle-
même ? Mais une partition ne comporte pas une bribe de musique : elle n’est 
qu’une suite ordonnée de caractères noirs sur fond blanc, conventionnellement 
organisés en systèmes sur une portée. La musique n’est donc pas dans cette 
partition qui n’est qu’un aide-mémoire requérant un déchiffrage pour produire 
de la musique. Si la musique n’est ni dans la tête du compositeur, ni dans la 
partition, serait-elle alors dans les sons que j’entends ? 

Mais c’est là que resurgit notre problème : la VIIème Symphonie de Beethoven 
en effet a été jouée un nombre incalculable de fois. Cela signifie que lorsque 
nous en entendons une version, nous n’en entendons qu’une en particulier, 
celle qui est exécutée à cet endroit, par cet orchestre, avec ce maestro. Est-ce 
à dire qu’il y aurait un nombre immense de « VIIèmes Symphonies », aussi 
nombreuses que les interprétations ? En effet, si la pièce existait seulement 
dans les notes que nous entendons, il n’existerait pas une VIIème Symphonie, 
mais des millions. Or nous tenons spontanément autre chose : il n’y a qu’une 
et une seule œuvre, la VIIème Symphonie, dont les exécutions sont des inter-
prétations variées. 

Loin d’être résolue, la question est rendue plus difficile. Car s’il n’y en a 
qu’une, où donc existe-t-elle ? Peut-être dirons-nous qu’elle est dans un autre 
monde, une sorte de monde d’idées platoniciennes ? Mais l’hypothèse ne 

8. Un historien peut écrire une étude sur le mouvement nazi de l’Allemagne des années 1930, 
et son intelligence reste à distance, de manière critique. En revanche, écouter de la musique 
nazie suppose qu’on lui prête sa liberté. Voilà pourquoi une démocratie est justifiée à interdire 
de la musique nazie. Car celui qui écoute est toujours complice de ce qu’il écoute, alors que 
celui qui étudie ne l’est pas. Aujourd’hui, ce n’est certainement pas autour de ce genre de 
musique que se dessinent les plus grands enjeux.
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et non une simple passivité réceptrice de sons. L’ouïe est certes un sens 
passif  parce qu’elle reçoit des sons émis à l’extérieur. Mais ce que nous 
entendons ainsi, ce n’est pas encore de la musique : nous entendons seulement 
des sons qui se succèdent. Pour qu’il y ait musique, il faut de surcroît une 
activité de l’auditeur qui synthétise en lui ces sons, qui les «  recueille »5. 
Sans ce travail actif, il n’y aurait que des sons épars, comme si nous assistions 
à un concert sans y être attentifs, ou lisions pendant que notre installation 
stéréo diffuse des sons. Et voilà le paradoxe : la musique que nous écoutons, 
nous ne l’écoutons pas sur nos enceintes acoustiques. « C’est toi mon esprit 
qui mesures le temps », concluait saint Augustin : n’est-ce pas cette même 
synthèse spirituelle qui rend présente la ligne musicale ? Si nous entendons 
une mélodie, c’est que l’esprit pénètre la faculté auditive6. 

La pédagogie musicale ne s’y trompe pas. La première chose qu’on apprend 
aux enfants, c’est de ne pas jouer ou chanter des notes, mais de « faire des 
phrases ». Jouer des notes ne produirait jamais qu’une succession de sons. 
Lire une partition, c’est au contraire avoir lu deux ou trois notes à l’avance, 
afin de saisir ou de produire une phrase musicale qui ait un sens7. D’où le 
rôle éminemment éducatif  de la musique : le « lieu » de la musique est celui 
du recueillement. Pour que l’esprit puisse saisir les notes de musique et en 
faire une synthèse, il doit faire silence et adopter une attitude qui recueille, 
c’est-à-dire qui collige les éléments épars pour en faire une synthèse en les 
ramenant à lui. La musique requiert donc la liberté de l’auditeur qui effectue 
cette synthèse, ou s’y refuse : c’est sa liberté, que nul ne peut contraindre. 
Pour cette raison, la musique compromet toujours l’auditeur : nous prêtons 
notre liberté à la musique que nous entendons, sans quoi il n’y en aurait tout 
simplement pas. D’ailleurs, une fois le morceau entendu, nous ne sommes 

5. L’écoute et le recueillement spirituel ne sont pas deux actes successifs, car c’est dans 
l’audition elle-même que s’exerce l’activité de l’esprit.

6. Aussi pourrons-nous inventer les instruments d’enregistrement les plus sophistiqués 
qu’on voudra, plus performants que l’oreille humaine, il leur manquera néanmoins l’essentiel : 
ils n’entendent pas.

7. Pour illustrer ce qui vient d’être dit, nous pouvons écouter un morceau de Thomas 
Tallis chanté par Stile Antico, cet ensemble de professionnels anglais évoluant sans directeur. 
Si, dans un esprit de recueillement, vous écoutez le Miserere nostri, une pièce à sept voix dont 
le rythme est très lent avec des motifs qui se font écho, vous percevrez spontanément comment 
il fait appel à la mémoire et la favorise. Dans ce morceau, le tempo est à la croche, la noire vaut 
deux temps, et la ronde, omniprésente, compte donc huit temps. Cette lenteur permet comme 
d’entendre ce qui vient d’être expliqué : le rythme lent favorise la mémoire des motifs repris 
à la voix de soprano. À vrai dire, il y a deux sopranos, deux sœurs avec un même timbre de voix 
donnant cette impression d’une seule et même personne qui chante en décalage ou en canon.
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personnage imité, lequel justement n’est pas présent. Si nous commençons à 
entendre l’imitateur lui-même, à juger de sa performance, c’est au moment 
où il ne l’imite pas bien et que sa voix y fait obstacle ; ou alors parce que nous 
analysons sa manière de procéder, afin d’admirer sa technique. Mais la magie 
du spectacle s’évanouit aussitôt : plus nous nous focalisons sur l’artiste, moins 
apparaît le personnage qu’il imite. 

Cela vaut pour tout comédien. Nous voilà au théâtre pour assister à une 
représentation de L’Avare de Molière. Bien qu’Harpagon n’existe pas, bien 
que ce soit un comédien dont nous percevons le jeu, nous nous sentons 
comme en présence d’Harpagon. À l’instar de l’imitateur, si nous nous foca-
lisons sur le comédien, au lieu d’entrer dans le monde imaginaire d’Harpagon, 
nous nous concentrons sur la technique du professionnel ou sur la mise en 
scène, mais la magie de théâtre disparaît. 

Il en va encore de même pour la photo de l’un de nos amis. Ce n’est pas 
notre ami que nous voyons, mais seulement un bout de papier que nous 
« traversons » vers notre ami absent. 

Selon le paradoxe du comédien, tel que l’avait formulé Diderot, d’une 
part l’acteur n’oublie pas qu’il joue, car il maîtrise toujours sa technique et 
ne s’identifie pas à son personnage, d’autre part l’acteur qui cherche à devenir 
son personnage s’oublie justement et se perd. Pour tourner le film récent 
consacré à Charles Aznavour, l’acteur s’est astreint durant deux années à en 
imiter la voix, les mimiques, jusqu’au caractère du chanteur qu’il incarnerait. 

On sait en effet que certains auteurs insistent sur ce que l’acteur ne croit pas 
en son personnage. D’autres au contraire, s’appuyant sur de nombreux témoi-
gnages, nous montrent l’acteur pris au jeu, victime en quelque sorte du héros 
qu’il représente11. 

En regardant et percevant la photo de notre ami, nous allons directement 
vers notre ami qui est absent. Nous traversons ce que nous voyons vers la 
personne absente. Il en va de même avec l’imitateur que nous ne voyons plus, 
ou avec la photo du Haut-de-Cry que nous traversons vers cette montagne 
réelle. Nous percevons la photo, mais nous imaginons la montagne absente. 

La musique produit quelque chose d’analogue. Lorsque nous entendons 
des sons, nous n’entendons pas la pièce de musique, mais nous traversons 
plutôt ces sons, vers la pièce de musique qui n’est pas là, qui n’est pas dans 
cet espace. C’est d’ailleurs pourquoi, dans une salle de concert, nous essayons 
de faire abstraction de l’événement visuel : les lumières sont éteintes et les 
musiciens souvent vêtus de noir. Quelle est la raison de cette sobriété  

11. Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, p. 367.
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fonctionne pas, d’abord parce qu’il est bien probable que ce monde platonicien 
n’existe pas, et ensuite parce que ce serait là un objet purement intelligible, 
hors du temps et hors de l’espace, donc loin d’être accessible à l’ouïe. 

Peut-être n’avons-nous jamais posé la question en ces termes, et nous 
continuerons à nous rendre à un concert pour écouter le Requiem de Mozart, 
ou Les Quatre saisons de Vivaldi. Et nous retrouvons exactement la perplexité 
de saint Augustin : tant qu’on ne le demande pas tout va bien, mais dès qu’on 
demande, par exemple, où se trouve le Requiem de Mozart, nous aurions 
tendance à dire que c’est dans cette cathédrale où nous nous rendons pour 
l’écouter. Pourtant, ce soir-là, la cathédrale résonnera d’une interprétation 
plus ou moins bonne, en raison de son acoustique, ou de la forme d’un soliste 
peut-être touché par un refroidissement, et de la qualité de l’orchestre. La 
question reste donc entière : où existent le Requiem de Mozart ou la 
VIIème Symphonie9 ? 

Le mot « où » est ici volontairement utilisé, dans le but de faire réagir10. 
Le « où » signifie l’espace, alors que la musique n’est pas dans l’espace, mais 
se déploie dans le temps. Mais si la musique n’est pas dans l’espace, elle ne se 
trouvera pas non plus dans cette cathédrale qui reçoit l’orchestre. Où donc 
se trouve le morceau de musique ? Plus nous le cherchons, plus il semble 
nous fuir. 

En 1938, Jean-Paul Sartre consacrait un intéressant essai à l’imagination, 
en utilisant une méthode de description appelée « phénoménologie ». Ce qui 
se passe pour la musique vaut ici pour d’autres arts faisant appel à l’imagina-
tion. Lorsqu’un imitateur mime tel chef  d’État, si l’imitation est excellente, 
nous ne nous disons pas : quel bon imitateur ! Celui-ci disparaît en un sens du 
champ de notre attention, au point où nous croyons voir ou entendre le 

9. D’autres tentatives de solution restent bancales. Si l’on dit que l’œuvre existait dans 
l’esprit de Beethoven, lequel l’a ensuite transcrite sur le mode conventionnel de la partition où 
elle peut désormais exister sitôt qu’on l’exécute, l’hypothèse échoue pour deux raisons : d’une 
part, on n’explique toujours pas l’unicité de l’œuvre par-delà la multiplicité de ses exécutions, 
fût-ce celle qu’aurait dirigée Beethoven lui-même. D’autre part, tout un pan de la musique, du 
grégorien à la musique populaire, s’est transmis de manière orale et sans écriture, qu’il 
faudrait alors expliquer. Une autre hypothèse consisterait à prétendre que l’unité se trouve 
dans l’intention du compositeur que rejoint celle des interprètes. Mais cette hypothèse se 
heurte à la dissolution de l’œuvre dans le pur subjectivisme. Il est intéressant que ces 
hypothèses ont été émises par des musiciens et compositeurs professionnels, un peu déroutés 
par la radicalité de l’interrogation philosophique. D’où la tentation d’écarter le questionnement 
qui peut paraître inutile pour la pratique musicale.

10. Saint Augustin n’hésite pas à l’utiliser : « Ubi est ergo tempus, quod longum dicamus ? » 
SAINT AUGUSTIN, Confessions XI, 15, p. 266.
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dans le but de déterminer leurs qualités et défauts. Mais dans ces moments-
là, l’attention porte sur la performance technique, plus prégnante que l’émo-
tion musicale, laquelle apparaîtra peut-être au moment où le câble utilisé ou 
l’enceinte acoustique proposée subliment l’écoute et se font justement oublier. 
Il est en effet difficile d’effectuer en même temps une double activité : une 
écoute technique et une écoute artistique. Au moment où on n’entend plus la 
chaîne stéréo, au point qu’on l’oublie, à ce moment l’installation se met au 
service de la musique et favorise l’émotion. C’est à nouveau curieux : on 
investira beaucoup d’argent dans une chaîne stéréo pour que cette dernière 
disparaisse en quelque manière au profit de la musique. La technique atteint 
son but lorsqu’elle se fait oublier. 

Quand donc nous écoutons un concert, nous pénétrons dans un univers 
imaginaire : « La pièce de musique se donne donc toujours comme un perpétuel 
ailleurs, une perpétuelle absence. Il ne faut pas se figurer qu’elle existe dans 
un autre monde, dans un ciel intelligible », comme s’il y avait un endroit où 
seraient stockés le Requiem de Mozart avec toutes les œuvres innombrables. 
La VIIème Symphonie « n’est pas simplement hors du temps et hors de l’espace, 
elle est hors du réel, hors l’existence », si nous entendons par « existence » 
le monde empirique accessible à la vue et à l’ouïe. La VIIème Symphonie est 
hors de ce monde empirique extérieur : « Je ne l’entends point réellement, je 
l’écoute dans l’imaginaire13. » 

Dans l’œuvre d’art en général et dans la musique en particulier, deux 
mondes se trouvent donc convoqués, le monde auditif  et le monde imaginaire : 
ce que nous entendons en le traversant vers le monde imaginaire. Or, il n’y a 
aucune continuité de l’un à l’autre. 

Reprenons la photographie du Haut-de-Cry. Quel est l’espace imaginaire 
de cette photo? Ce n’est évidemment pas l’espace réel, puisqu’une montagne 
ne mesure pas 4 m sur 3 m, ni ne se dépose sur une surface plane. Il y a donc 
un espace imaginaire propre à la photo ou au tableau. Tout tableau recèle un 
monde imaginaire avec un espace imaginaire, porté sur un mur avec un 
espace différent. Or, il semble n’y avoir aucune commune mesure entre 
l’espace imaginaire et la surface de ce mur, sur lequel il est impossible de 
faire tenir la montagne représentée. L’artiste ne saurait donc opérer le passage 
entre le mur sur lequel est accroché le tableau, et l’espace imaginaire du 
tableau. Cette impossibilité de trouver un passage le contraint à circonscrire 
son œuvre avec un cadre dont le rôle consiste notamment à pallier l’impossi-
bilité de transiter de l’intérieur à l’extérieur du tableau. 

13. Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire, p. 371.
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vestimentaire ? Elle est destinée à ce que nous les voyions le moins possible. 
Imaginons-nous un pianiste vêtu de manière excentrique ou provocatrice, et 
nous risquerions d’être focalisés sur l’événement visuel, qui ferait écran à la 
musique : ce serait un « show » plus que de la musique. C’est pourquoi nous 
nous efforçons de faire abstraction de ce qui ne relève pas de la musique. 
Nous irons jusqu’à fermer les yeux pour ne pas nous focaliser sur l’événement 
extérieur. Nous touchons ici un nouveau paradoxe : nous payons une place 
dans une salle de concert pour voir et entendre une pièce musicale que nous 
ne voyons pas, et même que nous « n’entendons pas » dans cette salle. 

Alors que signifie «  écouter une pièce de musique » ? Nous revenons 
toujours à cette même intuition : nous traversons le support musical pour 
atteindre cette pièce de musique qui n’est pas dans les notes, qui n’est pas 
dans la partition, qui n’est pas chez Beethoven, qui n’est pas non plus dans 
les instruments de ceux qui l’interprètent, mais qui se trouverait plutôt dans 
notre intériorité. Il y a bien sûr une objectivité des notes et lorsque nous 
écoutons la VIIème Symphonie, nous n’entendons pas le Requiem, lesquels seront 
d’ailleurs plus ou moins bien interprétés. La qualité de l’écoute est néanmoins 
optimale lorsque le moyen de l’écoute s’estompe en quelque sorte pour laisser 
la place à cette intrigante VIIème Symphonie qui est comme à l’intérieur de 
nous. 

En voici un signe. À quel moment n’écoutons-nous plus de la musique ? 
Lorsque les notes sont fausses, lorsque le violon sonne mal, lorsque la chaîne 
stéréo est de mauvaise qualité ou lorsque, regardant un clip vidéo, l’image 
nous distrait jusqu’à faire passer la musique au second plan. De la même 
façon, si une de nos connaissances chante dans un chœur, il nous arrive 
d’être plus captivés par elle que par la musique, au point de ressentir un plus 
vif  plaisir à voir cette personne qu’à éprouver une émotion musicale. Pareille-
ment pour l’apprenti-musicien qui déchiffre une partition : le labeur de son 
effort s’inscrit en grand sur son attitude, au point qu’il ne « joue » pas de la 
musique ; il y travaille. Le grand musicien en revanche joue la musique : il 
joue, à l’instar d’un sportif  qui joue au tennis12. Dans les deux cas, on perçoit 
une sorte de légèreté qui fait entrer dans un monde à part : celui du match ou 
celui de la musique. 

Il en va de même dans un auditorium dont la très haute technicité est 
impressionnante. On peut y passer des soirées dédiées à « l’écoute de câbles », 

12. Saint Thomas ne compare-t-il pas la sagesse même et la contemplation à une manière 
de jeu ? Voir Expositio libri Boetii De ebdomadibus, cap. I, Léonine, t. 50, Rome-Paris, 1992, 
p. 267-268, où il commente la parole biblique : « Cours vite à la maison et là, divertis-toi, et 
là, joue et repasse en toi tes pensées ! » (Si 32,11-12)
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Jean Daetwyler, un compositeur valaisan, remarquait que la musique est 
un art qui n’existe pas tant qu’un intermédiaire n’y prête son concours, à 
savoir l’interprète. Si un artiste peint un tableau, celui-ci existe, que nous le 
regardions ou non. Mais quand Beethoven écrit une pièce de musique, il n’y 
a pas encore de musique. N’est-il d’ailleurs pas curieux qu’on appelle dans ce 
cas «  artiste » celui qui interprète, et non seulement celui qui compose ? 
C’est parce que la musique a ceci de singulier, qu’elle a trait au temps qui 
relève de l’intériorité. 

Mais en disant cela, on commence déjà à corriger Sartre, en soulignant 
que, contrairement à ce qu’il prétend, ce monde intérieur, celui de l’esprit, 
est bel et bien existant et réel, mais d’un ordre différent de celui des choses 
empiriques qui nous entourent. 

3. La musique, plénitude de l’universel dans le particulier 

La phénoménologie sartrienne ne pousse pas suffisamment l’analyse, car 
elle semble supposer que le réel se réduit à l’empirique, qu’on peut toucher, 
voir, entendre. Il faut donc faire appel à une véritable métaphysique et à une 
ample anthropologie pour espérer y voir plus clair. En effet, l’être humain 
comporte non seulement une dimension matérielle et psychique, mais aussi 
une dimension plus radicale, qui relève proprement de la vie spirituelle, de la 
vie de l’esprit. Voilà d’ailleurs ce qui fascinait saint Augustin : le monde invi-
sible de l’esprit est, en un sens, plus fondamental que ce que nous voyons ou 
touchons. C’est dire que la musique ne nous entraîne pas vers un rêve pure-
ment imaginaire, ou un irréel qui n’existerait d’aucune façon : n’est-elle pas 
plutôt la porte privilégiée laissant soupçonner quelque chose de plus puissant 
que ce monde empirique que nous voyons et touchons ? Présentée en ces 
termes, la veine platonicienne risquerait de nous faire dédoubler le monde, 
en privilégiant unilatéralement l’esprit au risque de dévaloriser le corps et 
d’avilir la matière. On évitera ce travers en rappelant que le terme « vie » 
comporte une multiplicité de significations : elle signifie certes la dimension 
biologique et ses requêtes physiologiques pour se maintenir, se développer 
et se propager. Mais la vie affective importe aussi, tout comme la vie sensitive, 
mais aussi la vie intellectuelle et l’amour librement consenti16. 

Si la première est la plus radicale, la vie spirituelle s’avère la plus haute et 
la plus profonde. Le signe en est l’impression de plénitude « vivante » qu’il 
nous arrive d’éprouver à l’écoute d’une pièce de musique. Comment se fait-il 

16. On pourra tirer les conséquences les plus belles du fait de cette variété organisée de 
sens, en parlant au sens propre mais analogique de vie divine.
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Il en va de même pour la musique. Le monde intérieur de la musique 
tranche avec le monde empirique. Il n’existe guère de passage entre le monde 
musical ou le temps de la musique, et la temporalité quotidienne. Lorsque la 
pièce s’achève, nous restons dans un profond silence, comme pour prolonger 
le charme de la musique et retarder le retour au monde empirique. Ce que le 
cadre d’un tableau tente en vain de réaliser dans l’espace, la fin du morceau 
s’y essaie dans le temps. C’est pourquoi un compositeur ne parvient guère à 
terminer correctement un morceau, à le commencer d’ailleurs non plus. 
Achever un morceau, c’est passer du temps imaginaire au temps quotidien. 
Voilà une mission impossible puisqu’il s’agit de deux mondes hétérogènes. 
Dans la musique de variété, on diminue parfois progressivement le niveau 
sonore, de manière que le morceau ne se termine pas vraiment. Avec 
Beethoven, la fin est annoncée plusieurs minutes avant qu’elle n’advienne. 
Pourquoi un compositeur ne parvient-il jamais à terminer son œuvre ? Parce 
que justement la pièce musicale n’existe pas comme une chose dans le monde 
quotidien, elle existe dans un autre monde où nous entrons librement. Or, 
lorsque nous sommes entrés dans ce monde de la musique, nous désirons 
prolonger ce moment. Le chef  d’orchestre en est bien conscient : une fois le 
morceau terminé, il garde bras et baguette levés, comme s’il suspendait le 
temps pour retarder le retour au quotidien. Alors seulement nous nous 
mettons à applaudir, même si parfois nous préférerions prolonger le silence14. 
C’est également ce qu’on apprend aux jeunes chanteurs : le morceau se 
termine dans la prolongation du silence ; qu’ils gardent leur partition bien 
haute pour maintenir les dernières notes en suspension. Sartre l’avait formulé 
ainsi : 

C’est ce qui explique la difficulté considérable que nous éprouvons toujours à 
passer du “monde” du théâtre ou de la musique à celui de nos préoccupations 
journalières. À vrai dire il n’y a pas de passage d’un monde à l’autre, il y a 
passage de l’attitude imageante à l’attitude réalisante. La contemplation esthé-
tique est un rêve provoqué [par les sons] et le passage au réel est un authen-
tique réveil. […] En fait ce malaise est tout simplement celui du dormeur 
qui s’éveille : une conscience fascinée, bloquée dans l’imaginaire est soudain 
libérée par l’arrêt brusque de la pièce, de la symphonie, et reprend soudain 
contact avec l’existence15. 

14. Jusque dans les concerts classiques, il arrive que les applaudissements commencent 
quasiment sur la dernière note, en une mode qui relève davantage d’un public de match de 
football que d’un parterre de mélomanes.

15. Ibid., p. 371.

NOVA ET VETERA

170



de questions délicates que conduit la pensée de saint Augustin. Il montre 
que les choses passent et que le temps mesure cet écoulement comme un 
compas qui s’ouvre peu ou prou. Or, si nous disposions d’un immense compas 
sans limites et susceptible de retenir bien plus que quelques moments passés 
ou quelques notes de musique entendues, si nous pouvions ramasser en notre 
esprit la totalité du temps, nous tiendrions en nous une durée perpétuelle, 
laquelle cependant ne serait pas encore l’éternité divine : en effet, un temps 
très long n’est pas l’éternité. L’intention de saint Augustin vise ainsi à faire 
saisir qu’au-delà du temps, au-delà même de la perpétuité, et par-delà le fait 
que notre vie temporelle est mortelle, nous sommes porteurs de quelque 
chose de plus grand que ce qui s’écoule dans le temps. Poursuivre dans cette 
remarquable méditation de saint Augustin, qui progresse de difficultés en 
réponses, par approfondissement et touches successives, nous introduirait de 
plain-pied dans cette discipline décisive appelée « métaphysique ». 

Mais ce qui importe ici, c’est de manifester en quoi la musique constitue 
une voie privilégiée qui ouvre à ce qui est éternel. En réalité, c’est parce 
qu’elle relève de la vie spirituelle, qu’elle touche à ce qui surpasse l’esprit de 
l’homme. La réflexion sur le lien entre la musique et le temps conduit imman-
quablement à quelque chose qui transcende le temps. Pour y voir plus clair, 
il convient d’effectuer un dernier pas, de dépasser la perspective anthropolo-
gique trop courte de Jean-Paul Sartre et de considérer plus largement l’en-
semble des facultés humaines que nous mobilisons lorsque nous écoutons de 
la musique. 

Quelles sont ces facultés ? En un sens, elles sont toutes mobilisées, au 
point que certains soulignent combien, parce qu’elle est « émouvante », la 
musique engage jusqu’au toucher. C’est que, étant donné la solidarité de 
toutes nos facultés humaines et le rejaillissement de l’une sur l’autre, c’est 
ensemble qu’elles se trouvent mobilisées. Il n’en demeure pas moins que 
certaines le sont plus que d’autres. J’en mentionne six. 

Il y a évidemment l’ouïe, la mémoire des sons écoulés, ainsi que l’imagi-
nation qui traverse les sons entendus vers l’œuvre musicale elle-même. Mais 
il y faut encore autre chose. Dans la musique, comme dans les autres arts, 
nous avons en effet l’impression d’éprouver quelque chose d’universel. Et 
nous découvrons là un nouveau paradoxe : la musique, comme tout art, accède 
à l’universel au sein du particulier. On appelle « universel » ce qui se dit de 
tout ce qui appartient à un même genre. Le mot et le concept « chien » sont 
dits universels, car ils s’appliquent à tous les chiens du monde, d’hier, d’au-
jourd’hui et de demain, à l’infinité des chiens possibles et imaginables. Tandis 
que ce chien-ci n’est pas universel, il est particulier. L’universel est donc 
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en effet que nous éprouvions cette sorte de plénitude ? La question revient à 
demander pourquoi saint Augustin s’est intéressé à cette question (il a écrit 
un De musica) et pourquoi il fut si préoccupé par la question du temps. Avant 
ses 30 ans et durant ses études de rhétorique, il fréquente la secte mani-
chéenne ; sa vie est passablement dissolue à Rome, où il connaît une femme 
et aura un enfant. Il se convertira et sera baptisé en avril 387, deviendra 
évêque et se chargera de son enfant jusqu’au décès prématuré de celui-ci. 
C’est entre 397 et 401 qu’il écrit les Confessions, où il retrace le parcours de sa 
vie, en louant les merveilles que Dieu y a accomplies et ne cesse d’accomplir. 

C’est en méditant les paroles inaugurales de la Bible, « au commencement 
Dieu créa le ciel et la terre », que se pose pour lui la question du temps, car tous 
conviennent ici d’une difficulté. Il arrivait en effet qu’on lui pose la question 
de ce que faisait Dieu avant la création. S’il évite de répondre avec facétie que 
« Dieu inventait l’enfer pour ceux qui allaient poser de telles questions17 », 
c’est qu’il comprend d’emblée qu’on se placerait aussitôt dans une perspective 
erronée et sans issue, puisque cela reviendrait à transposer le temps en Dieu 
lui-même. Or, de quelque manière qu’on le conçoive, le temps est une créature ; 
on ne saurait donc sans absurdité y inscrire le créateur. Dieu est hors du 
temps ; en lui, il n’y a pas d’avant, et la question posée n’a donc aucun sens. 
Lorsqu’on dit « au commencement », il ne peut donc y avoir de temps anté-
rieur à la création, c’est-à-dire un temps antérieur au temps. Rien n’interdit 
en revanche que celui-ci puisse avoir un début, ce qui est tout différent. En 
réalité, l’acte créateur échappe à la temporalité. Une intéressante image, 
reçue des stoïciens, peut s’avérer ici utile. Si on imagine un pied posé dans la 
poussière, ce pied y dépose son empreinte tant qu’il s’y maintient ; il est 
évident que la marque dans la poussière dépend du pied. Néanmoins que le 
pied soit là depuis une minute, depuis des heures ou depuis cent ans, ne 
change rien au fait que l’empreinte dépend du pied : elle en dépend sans réfé-
rence à la durée de l’empreinte. C’est cette dépendance absolue qu’on appelle 
« création ». 

Pour éviter de temporaliser la création, pour ne pas insérer Dieu éternel 
dans le temps, on serait tenté de reformuler la phrase « au commencement, 
Dieu créa le ciel et la terre » en disant : « dans l’éternité de Dieu, il y a création 
du ciel et de la terre avec un commencement » ou « dans le principe, Dieu 
crée le ciel et la terre, avec un commencement ». C’est au cœur de ce genre 

17. « Voici ma réponse à la question : “Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ?” 
Je ne veux pas répondre ce que répondit plaisamment quelqu’un pour éluder la difficulté du 
problème  : “Il préparait des supplices à ceux qui scrutent ces profonds mystères”.  » 
(Confessions XI, 12, p. 262)
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Avec la musique, c’est l’inverse : tout se passe comme si l’universel s’im-
misçait dans le particulier. Tout se passe comme si l’art court-circuitait le 
long détour de l’abstraction mathématique ; au lieu de dégager l’universel 
avec tout l’effort scientifique que cela implique, tout se passe comme si cet 
universel adapté à notre esprit était immédiatement donné, accessible d’un 
seul coup dans le morceau de musique que nous entendons. Le propre de 
l’art n’est-il pas de faire « descendre » l’universel dans la matière qui, elle, 
n’est jamais universelle mais toujours particulière ? 

Cet universel que recherche notre esprit semble donc se trouver d’un seul 
coup à portée de nos oreilles, ce qui fait de la musique un canal privilégié 
pour atteindre ce qu’il y a de plus profondément humain. S’il faut se battre 
pour accéder aux mathématiques, lesquelles ne sont pas données à tout le 
monde, du moins pas accessibles sans effort, à l’inverse la musique peut être 
écoutée et entendue par tout le monde. Il y a donc une sorte de court-circui-
tage du labeur humain. Cependant, alors que la matière porteuse d’universel 
peut être la pierre de l’architecture, le marbre de la sculpture, la toile et les 
pigments de la peinture, la matière de la musique est insolite, car elle est 
constituée par cette suite de sons qui se succèdent dans le temps, et qui n’a 
d’unité que par l’activité de l’esprit humain qui ramasse de manière synthé-
tique la séquence successive de sons. Autrement dit, en raison de l’évanescence 
du temps, la « matière » de la musique où s’inscrit l’universel est déjà plus 
intérieure et plus intime que la matière, extérieure, des arts plastiques19. 
Aussi la musique mobilise-t-elle encore d’autres facultés humaines. 
Lesquelles ? 

Une conception intégrale de l’être humain distingue dix-huit facultés 
humaines20 : on y discerne les cinq sens, mais également l’imagination et la 
mémoire dont nous avons parlé. D’autres facultés ne nous intéressent pas 
directement, comme l’appareil locomoteur, la faculté d’engendrement ou les 
facultés nutritives. Deux autres facultés, d’ordre affectif  celles-là, jouent un 
rôle central : la faculté de désirer (désirative) et la faculté de résistance à  
l’adversité (combattive)21. 

19. C’est la raison pour laquelle la pratique de la musique constitue une voie privilégiée 
dans la pédagogie scolaire  : elle favorise l’écoute, la saisie du rythme des phrases et des 
démonstrations, et peut-être finalement la confiance en celui qu’on écoute. Les conséquences 
anthropologiques ne sont pas sans portée pour notre foi théologale qui est une fides ex auditu.

20. Pour visualiser l’ensemble de ces facultés, exactement dénommées « puissances de 
l’âme », on peut se reporter à l’utile tableau de THOMAS D’AQUIN, L’âme humaine (Somme de 
théologie I, q. 74-83), Cerf, Paris, 2018, p. 674.

21. Concupiscibilis et irascibilis dans l’ancien langage latin.
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forcément au-delà de l’espace et du temps. En géométrie, un théorème concer-
nant la somme des angles du triangle, est universel, c’est-à-dire qu’il s’applique 
à tous les triangles, quels qu’ils soient, petits ou grands, bien ou mal tracés. 
Ce qui est particulier en revanche, ne s’applique qu’à telle chose individuelle. 
Ce chien est particulier, mais l’idée de chien est universelle ; le triangle que je 
dessine est particulier, mais l’idée de triangle est universelle. Or, notre intel-
ligence saisit ce qui est universel18. Quand nous pratiquons de la géométrie, 
nous n’étudions pas les propriétés de ce triangle dessiné, mais celles « du 
triangle en général », qui seront par conséquent valables pour tous les 
triangles. En étudiant de la zoologie, nous essayons de comprendre l’espèce 
dans sa généralité, tout comme le chimiste ne s’occupe pas de telle molécule 
d’azote, mais de l’azote en général. Voilà l’universel que s’efforce de saisir 
notre intelligence. Et nous comprenons aisément que nos sens ne nous 
donnent pas accès à l’universel : il est impossible de voir x2, impossible de 
dessiner le mouton général, car nous ne dessinerons jamais que des moutons 
particuliers ; si, dans le Petit prince, l’aviateur dessine une boîte, c’est certai-
nement pour laisser libre cours à l’imagination de l’enfant, lequel néanmoins 
ne peut pas pour autant imaginer le mouton en général. Si le mouton en 
général n’est ni dessinable, ni imaginable, c’est qu’il n’est pas une chose que 
l’on puisse voir, toucher, entendre ou imaginer : on ne peut que le penser. Et 
les professeurs de mathématique savent combien il est pédagogiquement 
utile de représenter et de montrer sur une figure la propriété à démontrer, 
mais qu’il est beaucoup plus difficile de conduire ensuite l’esprit des élèves 
jusqu’à la propriété universelle, objet propre de la démonstration. Ces deux 
plans sont si différents qu’il faut faire abstraction de ce que l’on voit ou entend 
pour, à partir de là, penser ce qui est universel. Tous les professeurs s’emploient 
à ce que leurs élèves dégagent leur esprit du cas particulier afin de comprendre 
le théorème dans son universalité : car sous lui sont compris tous les cas 
particuliers. D’ordinaire il faut donc commencer par quitter le particulier 
pour découvrir l’universel. 

18. L’intellect humain saisit l’universel en faisant abstraction des propriétés particulières 
des choses matérielles qui nous entourent. Mais comme il est destiné à saisir ces choses 
mêmes, dans leur singularité et leur existence, il requiert, pour ce faire, la collaboration des 
sens et de l’imagination : l’image n’est donc pas seulement au début du processus d’abstraction, 
mais au terme également, sans quoi le réalisme de notre connaissance intellectuelle s’en 
trouverait écorné, perdant toute la charge existentielle du monde qui nous entoure. L’art et 
la musique, qui apparaissent comme des moyens de s’économiser un tel détour, donnent 
intuitivement accès à l’universel au sein du particulier : cette prérogative comporte le risque 
permanent de se bercer d’illusions.
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être heureux, et tous les désirs y tendent, même de manière contradictoire. 
Blaise Pascal l’avait formulé ainsi : 

Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans exception, quelques 
différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que 
les uns vont à la guerre et que les autres n’y vont pas est ce même désir qui 
est dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La volonté ne fait 
jamais la moindre démarche que vers cet objet. C’est le motif  de toutes les 
actions de tous les hommes. Jusqu’à ceux qui vont se pendre24. 

C’est parce que nous sommes dotés d’intelligence, ouverte à tout ce qui 
est, et de volonté désirant le bien dans toute son amplitude, que notre désir 
ou nos facultés affectives sont à la fois d’ordre affectif  et tout imprégnés de 
cet élan vers ce qui est universel : c’est à même notre animalité que notre 
affectivité, parce qu’elle est humaine, est surélevée au-delà de sa dimension 
purement psycho-physiologique25. Aussi est-ce dans son affectivité sensible 
déjà que l’animal humain recherche l’infini. 

Or, ce désir de complétude semble parfois se réaliser : il se peut même 
qu’on y atteigne ponctuellement lors d’un concert, où l’émotion provoquée 
nous conduit comme au seuil d’une certaine plénitude. En mobilisant les 
diverses facultés humaines, la musique dispose à une telle expérience. 

On peut le schématiser de la manière suivante. D’abord, du côté de l’objet se 
trouve ce que nous écoutons, à savoir les sons (la matière de la musique) et la 
structure musicale (qui dispose ces sons dans un tempo et en harmonie). Chacun 
peut en reconnaître l’harmonie : on peut certes ne pas apprécier telle pièce, 
comme Giustino de Vivaldi interprété par Philippe Jaroussky, mais personne ne 
peut raisonnablement tenir qu’il n’y a pas d’équilibre interne à une telle musique: 
si chacun est libre d’y adhérer, personne ne peut nier l’harmonie de la pièce. 
Toutes les œuvres d’art comportent une harmonie intrinsèque26. 

Ensuite, du côté du sujet et de celui qui écoute, son désir d’absolu passe 
par l’ouïe, l’imagination, la mémoire, l’affectivité, l’intelligence et la libre 
volonté : toutes ces facultés sont mobilisées de façon complexe. 

24. Blaise PASCAL, Pensées, n° 168.

25. Thomas d’Aquin l’a formulé de manière particulièrement heureuse, en parlant de 
facultés sensitives internes : si ces puissances « ont dans l’homme une pareille excellence, ce 
n’est pas en raison de ce qui est propre à la partie sensitive de l’âme, mais en raison d’une 
certaine affinité et proximité avec la raison universelle, laquelle rejaillit en quelque sorte sur 
elles. C’est pourquoi ce ne sont pas des facultés différentes de celles des autres animaux : ce 
sont les mêmes, mais plus parfaites ». (Somme de théologie I, q. 78, a. 4, ad 5)

26. Traditionnellement, on relève trois critères constitutifs de la beauté, particulièrement 
perceptibles dans la musique : l’harmonie, la clarté et la complétude (intégrité).
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En plus des quinze facultés organiques, qui rappellent à l’homme qu’il est 
un animal, se dégage ce qui est proprement spirituel chez l’être humain. 
« Spirituel » signifie ici « qui est de l’ordre de l’esprit, considéré comme 
distinct de la matière ». Deux facultés spirituelles sont propres à l’être 
humain : l’intelligence22 et la volonté qui est le lieu de notre liberté. D’une 
part l’être humain est habilité à connaître ce qui est vrai, voilà l’intelligence ; 
d’autre part il est habilité à aimer ce qui est bon, voilà la volonté avec son 
libre arbitre. Les mathématiques évidemment réclament le travail de l’intel-
ligence. Et la technique bien sûr : les enceintes acoustiques de très haute 
qualité sont des bijoux de rationalité : il faut évidemment avoir accès à l’uni-
versel pour concevoir, puis construire de tels objets. 

Six facultés sont donc particulièrement mobilisées dans l’écoute de la 
musique. L’ouïe et l’imagination bien sûr, et Sartre y avait insisté. Nous savons 
dès le début que la mémoire est indispensable pour « retenir » les sons passés 
afin de les faire tenir dans la note présente : tous les professionnels vous 
diront que, connaissant « par cœur » la pièce écoutée, ils rendent présentes 
à leur mémoire les notes écoulées, mais aussi les notes à venir qu’ils anticipent. 
Quatrièmement, pour écouter de la musique, il faut le vouloir : si je ne veux 
pas « entrer dans cette pièce musicale », j’entendrai peut-être des sons, mais 
je n’écouterai aucunement de la musique. Cela arrive lorsque nous nous lais-
sons distraire durant un concert, ou que des soucis préoccupants nous empê-
chent de nous rendre disponible, à l’œuvre exécutée. L’écoute musicale exige 
cet acte volontaire, par lequel je « prête ma liberté » à ce que j’entends ; sans 
quoi le ravissement musical n’opérera pas. 

En plus de la dimension intellectuelle et abstractive, qui peut être nourrie 
par une préparation sur l’histoire ou la composition de l’œuvre23, c’est toute 
notre affectivité qui se trouve mobilisée. L’écoute musicale éveille en nous 
comme un désir profond, un désir tel qu’on aimerait atteindre quelque chose 
qui soit une plénitude : notre universel désir d’être heureux, omniprésent 
dans chacune de nos activités, est comme sollicité de manière explicite par la 
musique. Que ce désir soit omniprésent, c’est assez évident : supposons un 
micro-trottoir qui pose deux questions. Premièrement : désirez-vous être 
heureux ? Les 100 % des réponses seront positives. Deuxièmement : qu’en-
tendez-vous par bonheur ? Il y aura là des divergences. Tout le monde veut 

22. Très exactement on distingue dans l’intellect une faculté active d’abstraction et une 
faculté passive de compréhension, qu’Aristote appelait «  intellect agent » et «  intellect 
patient ».

23. L’intelligence opère également de manière intuitive, d’une manière qui mériterait 
quelques explications.
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Paul Claudel l’avait admirablement exprimé : 

Si leur voix n’était si touchante, 
si elles ne parlaient si bien d’autre chose, 

Les créatures n’auraient pas de question pour nous, 
et nous serions en paix avec la rose28. 

Si leur voix : ça tombe bien, puisqu’il s’agit ici de musique ; mais cela peut 
tout aussi bien valoir pour un paysage, une peinture, et toute créature. 

Si leur voix n’était si touchante : les créatures sont émouvantes ; elles provo-
quent en nous de l’émotion, et, littéralement, mettent en mouvement. 

Si elles ne parlaient si bien d’autre chose : si ces créatures sont à ce point 
émouvantes, c’est qu’elles renvoient à autre chose qu’elles-mêmes. N’en-
tendez-vous pas au-delà de ce qu’on entend, cette beauté pressentie ? La 
musique ouvre au mystère. 

Les créatures n’auraient pas de questions pour nous : sans ce dépassement 
d’elles-mêmes, ces créatures ne seraient que des objets disponibles, que nous 
utiliserions, quitte à les exploiter jusqu’à exténuer la nature environnante. 
Cependant nous n’allons pas exploiter le Haut-de-Cry, notamment parce 
qu’il parle de quelque chose de plus grand que lui. Si les créatures n’étaient 
que des objets disponibles, alors elles n’auraient pas de question pour nous ; 
elles ne nous intrigueraient pas, et notre cœur serait en repos. 

Et nous serions en paix avec la rose : puissions-nous ne jamais être en paix 
avec la rose, car celle-ci signifie bien plus que la rose. Offrir une rose, et ce 
peut être une vie entière qui s’y dépose. Qui n’a contemplé une rose ? « Et 
rose elle a vécu ce que vivent les roses, L’espace d’un matin. » Être en paix 
avec la rose conduirait à ne voir en elle qu’un objet utilitaire, cette fleur que 
l’on achète. Si la musique ne signifiait rien d’autre que ce que nous consom-
mons, alors nous serions en paix avec la rose, parce que nous aurions évacué 
le mystère de l’être humain et des choses. Puissions-nous ne jamais être en 
paix avec la rose, parce que l’être humain est toujours à la recherche de 
quelque chose de plus grand. L’un de ces chemins, c’est la musique. 

Mais voilà que surgit un ultime paradoxe, le plus redoutable : la musique 
est elle-même ambivalente. D’un côté, elle peut être un chemin vers l’absolu ; 
d’un autre côté, on encourt le risque de la prendre elle-même pour l’absolu. 
Il y a des gens qui entrent en musique comme on entre en religion et qui 
l’idolâtrent. C’est devant cette ambivalence que saint Augustin hésite : la 
musique est-elle un chemin ou un but ? Une voie vers l’absolu ou une idole ? 

28. Paul CLAUDEL, « Introït » de La messe là-bas, dans Œuvre poétique, Gallimard, Paris 
1967, p. 494.
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Et il arrive que l’harmonie de l’objet et le désir du sujet entrent eux-
mêmes en harmonie. L’émotion musicale surgit alors. Cela n’arrive pas sur 
commande, car personne ne peut décider d’éprouver une émotion à tel 
moment. Tout au plus peut-il s’y disposer. D’ailleurs plus nous nous y effor-
cerions, moins nous éprouverions d’émotion : tout occupés par nous-mêmes, 
nous manquerions de ce laisser-aller, de cette docilité requise par l’écoute 
musicale. Il arrive donc que nous soyons émus, touchés un instant par un 
choc imprévu ; parfois jusqu’aux larmes. Nous éprouvons alors cette puissante 
impression de plénitude, comme si notre humain désir d’infini se trouvait 
réalisé d’un coup. Cette impression de plénitude, n’est-ce pas la définition 
même de la beauté ? Le beau, c’est « ce qui, vu ou entendu, plaît27 ». 

Il existe donc une objectivité du beau : certaines pièces de musique sont 
belles, quand d’autres le sont moins. Ce n’est pas notre subjectivité seulement 
qui constitue la beauté musicale, car l’objet comporte en lui-même une 
harmonie intrinsèque articulant la matière et sa forme. Mais pour éprouver 
cette beauté, il faut que la subjectivité s’y rende disponible. Pour l’entendre, 
notre ouïe est tout enrobée de l’esprit qui constitue le temps et qui recueille 
la musique. Si donc cette œuvre plaît, c’est que cette musique répond à un 
désir enfoui : elle vient nous déloger chez nous. Elle vient re-susciter ce désir 
souvent occulté dans la vie quotidienne. C’est pourquoi elle émeut si profon-
dément : elle touche ainsi à ce qu’il y a de plus radical dans notre réalité 
humaine. Tout se passe comme si, dans ces moments privilégiés, dans ces 
moments de grâce, elle dévoilait le fond de notre être et notre destinée 
ultime. C’est comme si nous faisions alors l’expérience de la plénitude. Au 
point que nous aimerions peut-être que ça ne s’arrête pas. Cependant l’émotion 
elle-même s’écoule dans le temps ; donc elle disparaît. 

La musique n’est-elle pas si émouvante parce qu’elle rejoint notre quête 
la plus authentique ? La musique révèle à l’homme qu’il est un être humain 
en chemin, qui recherche quelque absolu. Et il arrive que celui-ci émerge, ou 
semble émerger, au point de déchirer notre temporalité. D’où l’impression 
irrépressible d’avoir frôlé cet absolu. La musique indique donc toujours autre 
chose que ce que nous entendons et que ce que nous écoutons ; elle indique 
un absolu. 

27. Voir François-Xavier PUTALLAZ, La philo sans prise de tête, Cerf, Paris, 2020, p. 303-
316.
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Nous terminerons sur cette interrogation, en considérant cette fois le dixième 
livre des Confessions dont nous sommes partis. Saint Augustin s’adresse à 
Dieu : 

Les plaisirs de l’ouïe m’avaient enveloppé et subjugué […]. Je me plais main-
tenant encore, je l’avoue, aux chants qu’animent vos paroles, lorsqu’ils sont 
exécutés par une voix agréable et savante, sans toutefois me laisser lier par 
eux et tout en gardant la liberté de me lever, quand je le veux. […] Parfois je 
crois leur accorder plus d’honneur que je ne devrais : je me rends compte que 
ces paroles saintes, accompagnées de chant, m’enflamment d’une piété29 plus 
religieuse et plus ardente que si elles n’étaient sans cet accompagnement. 
C’est que toutes les émotions de notre âme ont, selon leurs caractères divers, 
leur mode d’expression propre dans la voix et le chant, qui, par je ne sais 
quelle mystérieuse affinité, les stimule. Mais le plaisir des sens, par quoi il ne 
faut pas laisser énerver l’âme, me trompe souvent. […] D’autres fois je me 
défie exagérément de ce piège, et je m’égare par trop de sévérité. […] Ainsi 
je flotte entre le danger du plaisir et la constatation des bons effets que [la 
musique] opère30. 

François-Xavier PUTALLAZ 
 
 

29. De manière erronée, la traduction française utilise ici le terme « pitié ».

30. SAINT AUGUSTIN, Confessions X, 33, p. 236-237. On complètera cette analyse par la 
lecture complète du livre XI des Confessions, ainsi que par l’intéressant essai de psychologie 
phénoménologique de Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, à prolonger 
par une série d’études de Jeanne HERSCH, Temps et musique, Le feu de nuict, Fribourg, 1990.
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