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La musique et le temps

Ce qui suit va peut-étre étonner'. Si tel est le cas, notre démarche n’aura
pas été vaine. En effet, tout ce qui reléve de la vie de I'esprit, recherche scien-
tifique ou analyse philosophique, commence par 'étonnement: on s’étonne
alors devant les choses, et des choses tres quotidiennes. Quelqu’un prétendait
ironiquement que seuls les esprits faibles ont besoin de péripéties extraordi-
naires.

On commencera donc par une question simple: que signifie écouter? Et
nous entrons de plain-pied dans l'interrogation philosophique sur le lien
entre la musique et le temps. Alors que l'art visuel, la photographie ou la
peinture, captent la beauté dans l'espace extérieur, la musique fait appel a
d’autres facultés, puisqu’elle se déploie non dans I'espace mais dans le temps.
Les sons et les rythmes passent et prennent du temps. Partant de cette
observation de bon sens, a savoir que la musique se déroule dans le temps, et
pour mieux cerner ce que signifie « écouter », nous diviserons notre interro-
gation principale en trois questions progressant par étapes.

Premiérement, pour circonscrire I'audition d’un morceau de musique,
nous dirons un mot sur la nature du temps.

Deuxiémement, nous poserons une question, curieuse en apparence: o
donc existe un morceau de musique, comme le Requiem de Mozart ou la
VIFm Symphonie de Beethoven? Cela semble tomber sous le sens, mais nous
verrons que plus la question se pose, moins la réponse est évidente.

Troisiemement, nous demanderons pourquoi, avec la musique surtout, il
nous arrive d’éprouver une émotion d’'une telle intensité qu’elle procure un
sentiment de plénitude.

En mettant des mots sur des idées, lesquelles renvoient a des expériences
communes, notre démarche philosophique se contentera de quelques questions
tres claires, permettant de mieux pénétrer ce que I'art musical comporte de
mystére. Au terme de ce petit parcours, nous n’aurons pas forcément appris
grand-chose, mais nous aurons peut-étre mieux compris ce que nous faisons
lorsque nous écoutons de la musique.

1. Le texte conserve les références et le ton oral d’une causerie tenue le 8 novembre 2024
chez Stenheim, constructeur d’enceintes acoustiques a Vétroz.
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1. Qu’est-ce que le temps ?

Commengons par une question bien ancienne: qu’est-ce que le temps?
Tandis que 'espace a trait a la vue qui pergoit quelque chose d’externe, la
musique a trait a I'oufe et son temps reléve d’'une réalité plus interne. Nous
partirons d’un texte de saint Augustin qui a fasciné des générations de philo-
sophes, théologiens, scientifiques ou astrophysiciens, parce qu’il offre I'une
des plus étonnantes réflexions consacrées a la temporalité. Nous réfléchissons
ici au temps tel qu’il est vécu.

On connait la remarque souriante d’Albert Einstein: « Placez votre main
sur un poéle une minute et ¢a vous semble durer une heure. Asseyez-vous
auprés d’une jolie fille une heure et ¢a vous semble durer une minute. C'est
¢a la relativité. » Pareillement, on demandera quelle est la durée de la nuit
pendant que nous dormons ? Alors que les heures s’égreénent au méme rythme
que durant le jour, que les aiguilles de la pendule tournent & méme allure,
notre impression de 'écoulement du temps est toute diftérente. Il faut donc
faire une distinction entre le mouvement et le temps. Prenons une montre
analogique: il n’y a pas une bribe de temps dans cet objet. Elle n’est que du
mouvement calqué sur un autre mouvement: celui de la terre qui tourne sur
elle-méme. Il n’y a pas de temps dans une montre, pas plus que dans le
mouvement de la terre: c’est seulement du mouvement. Il serait certes inté-
ressant d’approfondir cette relation qu'entretiennent le temps et le mouve-
ment, comme le font plusieurs penseurs, a commencer par saint Augustin,
mais il suffira de remarquer que les ceuvres de musique classique se composent
elles-mémes souvent de divers « mouvements ». Quoi qu’il en soit, c’est la
ligne générale de I'analyse qui doit nous retenir.

On posera donc la question: qu'est-ce que le temps? La premiére obser-
vation de saint Augustin est intrigante. « Quand personne ne me le demande,
je le sais »: hier matin j’ai bu un café, demain j'ai un rendez-vous, maintenant
nous nous appliquons a réfléchir sur ce que nous écoutons. Donc quand
personne ne demande ce qu’est le temps, tout le monde sait trés bien de quoi
il s’agit: le temps est composé du passé, du présent, du futur. Mais saint
Augustin ajoute: « Dés qu'il s’agit de I'expliquer, je ne le sais plus. » Dés que
nous y pensons, nous voila en eftet déstabilisés. Pour quelle raison?

Chacun s’accordera pour dire que le temps, c’est le passé, le présent et le
futur. Commengons par le passé et le moment ot j'ai tout a '’heure conduit
ma voiture. Ce passé, existe-t-il? Par définition, le passé n’est plus. En physique,
je peux laisser tomber un objet et répéter mille fois I'expérience. En revanche,
on ne peut réitérer I'événement d’autrefois: le passé en tant que passé est
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justement quelque chose qui n’est plus, donc qui n'est pas. La premiére
conclusion a laquelle parvient saint Augustin, son premier étonnement, c’est
que le passé qui paraissait quelque chose d’assez évident, est du non-étre: le
passé n’est pas.

Nous étions tous persuadés de son existence, mais voila que nous déchan-
tons: le passé n’est pas. Et le futur? Aussitot, le probléme redouble. Pouvons-
nous montrer notre futur? On ne trouve nul futur dans les objets qui nous
entourent, puisque justement celui-ci n’est pas encore, et qu’il pourrait méme
ne pas étre. Le futur non plus n’est pas. Voila une seconde dimension consti-
tutive du temps, qui a son tour disparait. Le futur n’est pas. Rhéteur de
formation, Augustin I'exprimait dans un latin précis: « Praeteritum tam non
est » (déja le passé n'est plus), et « futurum nondum est » (le futur n’est pas
encore). Ainsi, ni le futur et ni le passé ne sont. Deuxieme étonnement donc:
le temps qui semblait ne poser aucune difficulté, n’existe pas dans deux de
ces dimensions.

Heureusement qu’il y a le présent, comme un passage du futur vers le
passé. Cependant nous sommes trés empruntés d’expliquer comment le
présent pourrait bien consister en un passage de ce qui n’existe pas encore
vers ce qui n'existe plus! On ne voit pas comment, en tombant dans un passé
inexistant, un futur lui-méme inexistant pourrait bien produire un présent
qui, lui, existerait!

On serait tenté de dire que le présent, c’est le moment que nous passons
ensemble ou le moment de notre lecture. Mais ce présent est-il cette heure
qui passe? Certainement pas, puisque cette heure est composée de minutes
déja passées et de minutes encore a venir. Le présent serait-il cette minute-
ci? Non, puisque, de la méme fagon, cette minute comporte des secondes
passées et des secondes futures. Est-ce la seconde? Une fois encore, c’est
impossible, car il y a dans cette seconde des dixiemes de seconde passées et
des dixiémes de seconde a venir; et ainsi de suite a I'infini, comme disent les
mathématiciens, jusqu’a un point qui n’a plus de durée. En effet si ce « point »
comportait de la durée, nous y trouverions encore du passé et du futur. Il
reste donc, pour atteindre le présent, a diviser notre durée présente jusqu’a
parvenir a un « point » qu'on appelle I'instant, et un instant sans aucune
durée. D’ailleurs ce terme « instant » signifie « ce qui ne tient pas » (de la
négation latine n-, et stans, de stare, ce qui se tient la et demeure). Par défini-
tion, I'instant est quelque chose d’in-stable, dont tout I'étre est de n’étre pas.
En conclusion, ne pouvant s’identifier ni a la durée présente, ni a I'instant
sans durée, le présent a son tour n’est pas.
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L’étonnement nous saisit: ni le présent, ni le futur, ni le passé ne sont. Or
puisque le temps, c’est le passé, le futur et le présent, faut-il en conclure que
le temps n’est pas? Cependant toute notre expérience dit le contraire. Nous
voila donc devant une difficulté intellectuelle, qu'on appelle une « aporie ».
La philosophie s’efforcera de lever cette aporie, en proposant une solution
véritable, qui léve un tel paradoxe pour s’enfoncer plus profondément dans
le mystere des choses. Une fois cette aporie résolue, on en trouvera une
nouvelle; et ainsi, de difficulté en difficulté, de réponse en réponse, I'esprit va
progresser véritablement en découvrant la profondeur des choses, lesquelles
recelent un fond secret. C'est la grandeur du livre XI des Confessions, qui
souléve de nouvelles difficultés a mesure que I'esprit progresse dans sa quéte
de vérité. Et I'on comprend mieux la perplexité de son auteur:

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais; mais
si on me le demande et que je veuille I'expliquer, je ne le sais plus. Pourtant,
Jjele déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n'y aurait pas de temps
passé; que si rien n’arrivait, il n’y aurait pas de temps a venir; que si rien
n’était, il n’y aurait pas de temps présent.

Comment donc, ces deux temps, le passé et 'avenir, sont-ils, puisque le passé
n’est plus et que I'avenir n’est pas encore ? Quant au présent, s'il était toujours
présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait
I'éternité. Dong, si le présent, pour étre du temps, doit rejoindre le passé,
comment pouvons-nous déclarer qu’il est aussi, lui qui ne peut étre qu'en
cessant d’étre®?

Notre raison humaine, qu’elle s’exerce dans les domaines scientifique,
technique ou managérial, a besoin d’éviter la contradiction. Or 'expérience
nous dit que le temps existe, quand une premiere analyse montre que le
temps n'existe pas. Sachant qu’il est impossible que ces deux propositions
contradictoires soient vraies en méme temps, 'esprit est mis en évelil, car il
devine que quelque chose dysfonctionne.

La philosophie, comme les sciences et les mathématiques, pose le probleme,
et un probléme bien posé est a moitié résolu. Il faut donc d’abord le poser
avant de tenter de lui trouver une solution. Ainsi, ces deux temps, le passé et
l'avenir, comment sont-ils? Puisque le passé n’est pas, comment est-il?
Comment étre sans étre? Mais que veut dire « étre » ? Ou a I'inverse, sachant
que I'avenir n’est point encore, que dire du présent qui doit se perdre dans le
passé? Comment pouvons-nous affirmer qu’il est puisque 'unique raison de
son étre, c'est justement de n’étre plus?

2. SAINT AUGUSTIN, Confessions X1, 14, GF, Paris, 1964, p. 264.
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Nous nous trouvons devant quelque chose qui nous échappe. La difficulté
est immédiatement transposable a I'écoute de la musique, puisque nous
sommes partis du temps parce que la mélodie se déploie dans le temps. La
question qui se pose peut dés lors se formuler comme suit: comment pouvons-
nous écouter une mélodie puisque, dés que nous entendons un son, nous
n’entendons plus le son qui I'a précédé? Or si nous ne I'entendons plus, nous
ne pouvons plus entendre une mélodie constituée par une suite de sons.
Aucune mélodie ne serait donc accessible a 'oute, puisqu’il est impossible
d’entendre au présent la séquence des notes, dont les unes ne sont plus, dont
les autres ne sont pas encore, et que le son que nous entendons se déploie
lui-méme dans une durée, plus ou moins longue selon que I'on joue une
noire, une blanche, une ronde ou une croche. Cette analyse se heurte pourtant
a un fait: cette mélodie, nous I'entendons bel et bien. Nous venons de formuler
la méme difficulté que rencontrait saint Augustin a propos du temps, et nous
nous retrouvons dans une perplexité semblable.

I1 est toujours loisible d’écarter la question, en prétendant que ce qui
importe, quand nous écoutons une mélodie, c’est de la trouver belle ou non,
d’éprouver une émotion, et que cela va tres bien sans qu’on s’embarrasse
d’analyse théorique. Il n’en demeure pas moins que tout esprit en éveil n’aura
de cesse de trouver une réponse a cette question: qu'est donc une mélodie
ou, plus largement, un morceau de musique que nous écoutons? Puisque la
mélodie se déploie comme une phrase dans laquelle nous n’entendons déja
plus ce qui précede, comment faisons-nous pour I'entendre?

Ce qui nous est apparu clair et évident, poursuit Augustin, ¢’est que ni le
futur ni le passé ne sont. Il est donc imprécis, voire inexact, de dire qu’il y a
trois temps, le passé, le présent et le futur. Mais dans cette phrase, ce qui est
génant, c’est le « il y a », puisque, justement, il « n’y a pas » le passé, « il n’y
a pas » le présent, et « il n’y a pas » le futur. Peut-étre dirons-nous alors,
comme saint Augustin, qu'il y a trois temps: le « présent du passé », le
« présent du présent » et le « présent du futur ».

Ce qui m’apparait maintenant avec la clarté de I'évidence, c’est que ni I'avenir
ni le passé n'existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire: “I1 y a
trois temps, le passé, le présent et I'avenir.” Peut-étre dirait-on plus justement:
“Il y a trois temps: le présent du passé, le présent du présent, le présent du

73

futur”?.

« Ou » donc existe notre passé? S'il n'est pas dans les choses qui nous
entourent, c’est qu’il existe sur un mode différent de celui des choses

3. SAINT AUGUSTIN, Confessions X1, 20, p. 269.
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empiriques. Ne serait-il pas dans notre mémoire ? Je me souviens avoir bu un
café il y a deux heures, je me souviens avoir fait un voyage en Egypte il y a
quelques mois. Le passé existe dans la mémoire (memoria) de celui qui se
souvient de I'événement passé. Quant au futur, qui n’existe aucunement dans
les choses, 1l existe lul aussi différemment, a savoir dans l'attente, dans 'ex-
pectative (expectatio) d'un événement qui va arriver. Nous étions donc
perplexes, parce que nous cherchions le temps dans les choses, et nous ne I'y
trouvions pas; mais nous ne 'y trouvions pas pour la bonne raison qu’il ne
s’y loge pas. Et 71l était plutdt a I'intérieur de nous, dans notre mémoire ?
Dans cette mémoire en nous, et non dans les choses extérieures. Le passé et
le futur n’existeraient donc pas hors de la subjectivité humaine. Il n’y a pas
de temps hors de nous, ni passé ni futur.

Le présent est plus vertigineux. Qu’est-ce donc que le présent? Si je dis:
« Hier matin, j’ai bu un caté au bar du coin », nous comprenons ce que
signifie cette phrase. Mais quand je prononce ces mots: « Hier matin, j'ai bu
un café au bar du coin », au moment ot nous entendons le son « café », nous
n'entendons plus le son de « Hier matin, j’ai bu un ». Cependant, comme
nous venons d’entendre ces phonémes, nous les retenons au moment ot nous
entendons les suivants. Pareillement, nous pouvons anticiper « ... au bar du
coin ». L’important, c’est que nous comprenions le sens de la phrase et que
nous saisissions d’'un seul coup son sens, quand bien méme celle-ci s’est
déployée dans la durée; méme si nous n’entendons plus le début de la phrase,
nous le retenons et le gardons « présent ».

Par conséquent, comprendre une phrase requiert une attention qui recueille
a l'intérieur de soi cette bribe de passé qui vient d’étre énoncée. Et cette
méme attention anticipe déja la bribe de phrase qui va venir et la saisit en
quelque sorte par anticipation. Pour comprendre la phrase « Hier matin, jai
bu un café au bar du coin », nous devons donc rendre présents sous un seul
regard de I'esprit, le début de la phrase qui s’est déja évanoui, le futur de la
phrase qui n’est pas encore, et le phonéme que nous entendons. Mais comment
se rendre présente toute la phrase? Ce ne peut étre que par une activité
interne a nous-méme. Bien s(r, le rythme d’exposition, comme le rythme
musical, joue un réle important. Si, de maniére excessivement lente, je
prononce chaque mot avec un intervalle trop important (par exemple un
seul mot par jour), I'auditoire peinera a saisir le discours. Ce méme auditoire
ne comprendra pas davantage quelqu’un qui parlerait extrémement vite. 1y
a donc un rythme a tenir, celui de la phrase, pour que celui qui I'entend la
saisisse comme d’un seul coup. Il s’agit de ressaisir a la fois cette portion de
ce qui a passé, de ce qui est juste entendu et de ce qui vient. Pour le signifier,
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saint Augustin utilise un terme remarquable: « contuitus ». 11 s’agit d’'une
sorte de regard, d'intuition directe, mais qui opere une synthese (cum-intuitio):
littéralement une saisie immédiate (znfuer:) qui tient ensemble plusieurs
éléments (cum). C'est donc nous qui opérons une synthese de choses disparates.
Aussi I'esprit humain synthétise-t-il la chose passée en se la rendant présente,
la chose future en se la rendant présente, et la chose présente en se la rendant
présente.

L’apprentissage de la langue allemande le fait particuliérement bien saisir.
Pour un francophone, les particules séparables de certains verbes provoquent
une difficulté majeure, par exemple le verbe « matteilen » (communiquer).
Lorsqu’il entend les mots « er feilt », le débutant doit attendre la fin de la
phrase pour entendre la particule utilisée, qui pourrait étre autre que « mat ».
Quand celle-ci est enfin prononcée, il lui faut revenir au début de la phrase,
alors qu’entre-temps de nouvelles phrases se sont déja enchainées; le voila
aussitot dépassé. Un germanophone, lui, aura déja « entendu » la particule
séparée, car il l'aura anticipée dés la prononciation du verbe. Il en aura
« synthétisé » le sens avant qu’on ait prononcé la particule séparable.

En faisant appel a 'ouie pour saisir la phrase prononcée, nous venons de
lever 'aporie rencontrée au début. L’activité consistant a synthétiser les
événements qui passent, ce que seul chacun d’entre nous peut réaliser, c’est
cet acte qui constitue le temps. Ce que, a son habitude, saint Augustin dit de
maniere assez dense, c’est qu'il y a bel et bien trois temps. Le présent de ce
qui est passé, de quelque chose que je re-présente et qui n’est plus; le présent
de ce qui est présent, devant moi; enfin, le présent de ce qui va arriver.

Le présent des choses passées, c’est la mémoire; le présent des choses
présentes, c’est cette saisie synthétique; le présent des choses futures, c’est
'attente de ce qui advient. Or ces trois réalités — mémoire, saisie synthétique,
attente — ol existent-elles? Dans le sujet humain, c’est-a-dire dans l'esprit
humain*. La conclusion s'impose. Nous cherchions le temps a I'extérieur, et
nous ne 'y trouvions pas pour la bonne raison qu’il n’est pas externe. Le
temps n’est-il pas des lors une distension de I'esprit (distensio animi)?

Une métaphore sera utile, empruntée a Bergson, d'un compas que 1'on
ouvre plus ou moins: cette ouverture, qui n’est pas infinie, représente notre
capacité a saisir de fagon synthétique quelque chose qui passe, et dont nous
recueillons les éléments épars. C'est aussi ce que nous faisons lorsque nous
écoutons une mélodie. Ecouter de la musique suppose une actzvité de I'auditeur

4. « Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. »
SAINT AUGUSTIN, Confessions X1, 20, p. 269.
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et non une simple passivité réceptrice de sons. L’ouie est certes un sens
passif parce qu’elle regoit des sons émis a I'extérieur. Mais ce que nous
entendons ainsi, ce n’est pas encore de la musique: nous entendons seulement
des sons qui se succedent. Pour qu’il y ait musique, il faut de surcroit une
activité de l'auditeur qui synthétise en lui ces sons, qui les « recueille »°.
Sans ce travail actif, il n’y aurait que des sons épars, comme si nous assistions
a un concert sans y étre attentifs, ou lisions pendant que notre installation
stéréo diffuse des sons. Et voila le paradoxe: la musique que nous écoutons,
nous ne I'écoutons pas sur nos enceintes acoustiques. « C’est toi mon esprit
qui mesures le temps », concluait saint Augustin: n’est-ce pas cette méme
synthese spirituelle qui rend présente la ligne musicale? Si nous entendons
une mélodie, c’est que I'esprit pénetre la faculté auditive®.

La pédagogie musicale ne s’y trompe pas. La premiere chose qu’on apprend
aux enfants, c’est de ne pas jouer ou chanter des notes, mais de « faire des
phrases ». Jouer des notes ne produirait jamais qu’'une succession de sons.
Lire une partition, c’est au contraire avoir lu deux ou trois notes a 'avance,
afin de saisir ou de produire une phrase musicale qui ait un sens”. D’ou le
roéle éminemment éducatif de la musique: le « lieu » de la musique est celui
du recueillement. Pour que l'esprit puisse saisir les notes de musique et en
faire une synthese, il doit faire silence et adopter une attitude qui recueille,
c'est-a-dire qui collige les éléments épars pour en faire une synthese en les
ramenant a lui. La musique requiert donc la /zberté de 'auditeur qui effectue
cette synthese, ou s’y refuse: c’est sa liberté, que nul ne peut contraindre.
Pour cette raison, la musique compromet toujours l'auditeur: nous prétons
notre liberté a la musique que nous entendons, sans quoi il n’y en aurait tout
simplement pas. D’ailleurs, une fois le morceau entendu, nous ne sommes

5. L’écoute et le recueillement spirituel ne sont pas deux actes successifs, car c’est dans
l'audition elle-méme que s’exerce l'activité de I'esprit.

6. Aussi pourrons-nous inventer les instruments d’enregistrement les plus sophistiqués
qu’on voudra, plus performants que l'oreille humaine, il leur manquera néanmoins l'essentiel :
ils n’entendent pas.

7. Pour illustrer ce qui vient d’étre dit, nous pouvons écouter un morceau de Thomas
Tallis chanté par Stile Antico, cet ensemble de professionnels anglais évoluant sans directeur.
Si, dans un esprit de recueillement, vous écoutez le Miserere nostri, une piéce a sept voix dont
le rythme est trés lent avec des motifs qui se font écho, vous percevrez spontanément comment
il fait appel a la mémoire et la favorise. Dans ce morceau, le fempo est a la croche, la noire vaut
deux temps, et la ronde, omniprésente, compte donc huit temps. Cette lenteur permet comme
d’entendre ce qui vient d’étre expliqué : le rythme lent favorise la mémoire des motifs repris
ala voix de soprano. A vrai dire, il y a deux sopranos, deux sceurs avec un méme timbre de voix
donnant cette impression d’'une seule et méme personne qui chante en décalage ou en canon.
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plus comme nous étions auparavant, car nous avons été modifiés. Si nous ne
sortons pas indemnes d’un concert, c’est que nous y avons prété notre liberté,
et quil n'y a pas de musique sans complicité®.

2. Ou est la piece de musique ?

A la lumiére de ce que nous venons de dire, nous pouvons faire un pas de
plus en posant une deuxiéme question curieuse: ou existe une piece de
musique ? Nous avons établi que la mélodie et le temps relévent de la subjec-
tivité, et que celle-ci est un élément constitutif de la musique. La question
rebondit alors: ol se trouve donc la VII' Symphonie de Beethoven?

Nous ne pouvons dire qu’elle se trouve aujourd’hui « dans la téte » de
Beethoven, dont le crane certainement ne comporte aucune marque de cette
symphonie. Elle n’est donc pas la. Se trouve-t-elle dans la partition elle-
méme? Mais une partition ne comporte pas une bribe de musique: elle n’est
qu’une suite ordonnée de caractéres noirs sur fond blanc, conventionnellement
organisés en systémes sur une portée. La musique n’est donc pas dans cette
partition qui n’est qu'un aide-mémoire requérant un déchiffrage pour produire
de la musique. Si la musique n’est ni dans la téte du compositeur, ni dans la
partition, serait-elle alors dans les sons que j'entends?

Mais c’est la que resurgit notre probléme: la VII"™ Symphonie de Beethoven
en effet a été jouée un nombre incalculable de fois. Cela signifie que lorsque
nous en entendons une version, nous n'en entendons qu’une en particulier,
celle qui est exécutée a cet endroit, par cet orchestre, avec ce maestro. Est-ce
a dire qu’il y aurait un nombre immense de « VII*™ Symphonies », aussi
nombreuses que les interprétations? En effet, si la piece existait seulement
dans les notes que nous entendons, il n’existerait pas une VII'™ Symphonie,
mais des millions. Or nous tenons spontanément autre chose: il n’y a qu'une
et une seule ceuvre, la VII"™ Symphonie, dont les exécutions sont des inter-
prétations variées.

Loin d’étre résolue, la question est rendue plus difficile. Car s’il n’y en a
qu'une, ot donc existe-t-elle? Peut-étre dirons-nous qu’elle est dans un autre
monde, une sorte de monde d’idées platoniciennes? Mais I'’hypothése ne

8. Un historien peut écrire une étude sur le mouvement nazi de I'’Allemagne des années 1930,
et son intelligence reste a distance, de maniére critique. En revanche, écouter de la musique
nazie suppose qu’on lui préte sa liberté. Voila pourquoi une démocratie est justifiée a interdire
de la musique nazie. Car celui qui écoute est toujours complice de ce qu’il écoute, alors que
celui qui étudie ne T'est pas. Aujourd’hui, ce n'est certainement pas autour de ce genre de
musique que se dessinent les plus grands enjeux.
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fonctionne pas, d’abord parce qu’il est bien probable que ce monde platonicien
n’existe pas, et ensuite parce que ce serait 1a un objet purement intelligible,
hors du temps et hors de I'espace, donc loin d’étre accessible a I'ouie.

Peut-étre n’avons-nous jamais posé la question en ces termes, et nous
continuerons a nous rendre a un concert pour écouter le Requiem de Mozart,
ou Les Quatre sazsons de Vivaldi. Et nous retrouvons exactement la perplexité
de saint Augustin: tant qu'on ne le demande pas tout va bien, mais dés qu’on
demande, par exemple, ot se trouve le Requiem de Mozart, nous aurions
tendance a dire que c’est dans cette cathédrale o nous nous rendons pour
I'écouter. Pourtant, ce soir-la, la cathédrale résonnera d’une interprétation
plus ou moins bonne, en raison de son acoustique, ou de la forme d’un soliste
peut-étre touché par un refroidissement, et de la qualité de I'orchestre. La
question reste donc entiére: ol existent le Requiem de Mozart ou la
VIF™ Symphonie’?

Le mot « ou » est ici volontairement utilisé, dans le but de faire réagir®.
Le « ou » signifie I'espace, alors que la musique n’est pas dans l'espace, mais
se déploie dans le temps. Mais si la musique n’est pas dans I'espace, elle ne se
trouvera pas non plus dans cette cathédrale qui regoit I'orchestre. Ot donc
se trouve le morceau de musique? Plus nous le cherchons, plus il semble
nous fuir.

En 1938, Jean-Paul Sartre consacrait un intéressant essai a I'imagination,
en utilisant une méthode de description appelée « phénoménologie ». Ce qui
se passe pour la musique vaut ici pour d’autres arts faisant appel a I'imagina-
tion. Lorsqu’un imitateur mime tel chef d’Etat, si I'imitation est excellente,
nous ne nous disons pas: quel bon imitateur! Celui-ci disparait en un sens du
champ de notre attention, au point ott nous croyons voir ou entendre le

9. D’autres tentatives de solution restent bancales. Si l'on dit que U'ceuvre exzstait dans
Uesprit de Beethoven, lequel I'a ensuite transcrite sur le mode conventionnel de la partition ot
elle peut désormais exister sitdt qu'on I'exécute, I'hypothése échoue pour deux raisons : d'une
part, on n’explique toujours pas I'unicité de I'ceuvre par-dela la multiplicité de ses exécutions,
tit-ce celle qu’aurait dirigée Beethoven lui-méme. D’autre part, tout un pan de la musique, du
grégorien a la musique populaire, s'est transmis de maniére orale et sans écriture, qu'il
faudrait alors expliquer. Une autre hypothése consisterait a prétendre que I'unité se trouve
dans lintention du compositeur que rejoint celle des interprétes. Mais cette hypothése se
heurte a la dissolution de I'ceuvre dans le pur subjectivisme. Il est intéressant que ces
hypothéses ont été émises par des musiciens et compositeurs professionnels, un peu déroutés
par la radicalité de I'interrogation philosophique. D’oti la tentation d’écarter le questionnement
qui peut paraitre inutile pour la pratique musicale.

10. Saint Augustin n’hésite pas a I'utiliser : « Ubi est ergo tempus, quod longum dicamus ? »
SAINT AUGUSTIN, Confessions X1, 15, p. 266.
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personnage imité, lequel justement n'est pas présent. Si nous commengons a
entendre I'imitateur lui-méme, a juger de sa performance, c’est au moment
ot il ne I'imite pas bien et que sa voix y fait obstacle; ou alors parce que nous
analysons sa maniére de procéder, afin d’admirer sa technique. Mais la magie
du spectacle s’évanouit aussitot: plus nous nous focalisons sur I'artiste, moins
apparait le personnage qu’il imite.

Cela vaut pour tout comédien. Nous voila au théatre pour assister a une
représentation de L’Avare de Moliere. Bien qu’'Harpagon n’existe pas, bien
que ce soit un comédien dont nous percevons le jeu, nous nous sentons
comme en présence d’Harpagon. A I'instar de l'imitateur, si nous nous foca-
lisons sur le comédien, au lieu d’entrer dans le monde imaginaire d’'Harpagon,
nous nous concentrons sur la technique du professionnel ou sur la mise en
scene, mais la magie de théatre disparait.

Il en va encore de méme pour la photo de I'un de nos amis. Ce n’est pas
notre ami que nous voyons, mais seulement un bout de papier que nous
« traversons » vers notre ami absent.

Selon le paradoxe du comédien, tel que I'avait formulé Diderot, d'une
part 'acteur n'oublie pas qu’il joue, car il maitrise toujours sa technique et
ne s'identifie pas a son personnage, d’autre part I'acteur qui cherche a devenir
son personnage s'oublie justement et se perd. Pour tourner le film récent
consacré a Charles Aznavour, 'acteur s’est astreint durant deux années a en
imiter la voix, les mimiques, jusqu’au caractére du chanteur qu’il incarnerait.

On sait en effet que certains auteurs insistent sur ce que l'acteur ne croit pas
en son personnage. D’autres au contraire, s’appuyant sur de nombreux témoi-
gnages, nous montrent 'acteur pris au jeu, victime en quelque sorte du héros
qu’il représente!’.

En regardant et percevant la photo de notre ami, nous allons directement
vers notre ami qui est absent. Nous traversons ce que nous voyons vers la
personne absente. Il en va de méme avec I'imitateur que nous ne voyons plus,
ou avec la photo du Haut-de-Cry que nous traversons vers cette montagne
réelle. Nous percevons la photo, mais nous imaginons la montagne absente.

La musique produit quelque chose d’analogue. Lorsque nous entendons
des sons, nous n’entendons pas la piece de musique, mais nous traversons
plutot ces sons, vers la piece de musique qui n’est pas la, qui n’est pas dans
cet espace. C'est d’ailleurs pourquoi, dans une salle de concert, nous essayons
de faire abstraction de I'événement visuel: les lumiéres sont éteintes et les
musiciens souvent vétus de noir. Quelle est la raison de cette sobriété

11. Jean-Paul SARTRE, L'Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, p. 367.
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vestimentaire ? Elle est destinée a ce que nous les voyions le moins possible.
Imaginons-nous un pianiste vétu de maniére excentrique ou provocatrice, et
nous risquerions d’étre focalisés sur I’événement visuel, qui ferait écran a la
musique: ce serait un « show » plus que de la musique. C’est pourquoi nous
nous efforgons de faire abstraction de ce qui ne reléve pas de la musique.
Nous irons jusqu'a fermer les yeux pour ne pas nous focaliser sur I'événement
extérieur. Nous touchons ici un nouveau paradoxe: nous payons une place
dans une salle de concert pour voir et entendre une piéce musicale que nous
ne voyons pas, et méme que nous « n‘entendons pas » dans cette salle.

Alors que signifie « écouter une piece de musique »? Nous revenons
toujours a cette méme intuition: nous traversons le support musical pour
atteindre cette piece de musique qui n’est pas dans les notes, qui n’est pas
dans la partition, qui n’est pas chez Beethoven, qui n’est pas non plus dans
les instruments de ceux qui 'interprétent, mais qui se trouverait plutot dans
notre intériorité. Il y a bien siir une objectivité des notes et lorsque nous
écoutons la VIl Symphonie, nous n’entendons pas le Requiem, lesquels seront
d’ailleurs plus ou moins bien interprétés. La qualité de I'écoute est néanmoins
optimale lorsque le moyen de I'écoute s’estompe en quelque sorte pour laisser
la place a cette intrigante VII™ Symphonie qui est comme a l'intérieur de
nous.

En voici un signe. A quel moment n’écoutons-nous plus de la musique ?
Lorsque les notes sont fausses, lorsque le violon sonne mal, lorsque la chaine
stéréo est de mauvaise qualité ou lorsque, regardant un clip vidéo, I'image
nous distrait jusqu’'a faire passer la musique au second plan. De la méme
facon, si une de nos connaissances chante dans un cheeur, il nous arrive
d’étre plus captivés par elle que par la musique, au point de ressentir un plus
vif plaisir a voir cette personne qu’a éprouver une émotion musicale. Pareille-
ment pour I'apprenti-musicien qui déchiftre une partition: le labeur de son
effort s’inscrit en grand sur son attitude, au point qu'il ne « joue » pas de la
musique; il y travaille. Le grand musicien en revanche joue la musique: il
joue, a I'instar d’un sportif qui joue au tennis'2 Dans les deux cas, on percoit
une sorte de légereté qui fait entrer dans un monde a part: celui du match ou
celui de la musique.

Il en va de méme dans un auditorium dont la trés haute technicité est
impressionnante. On peut y passer des soirées dédiées a « I'écoute de cables »,

12. Saint Thomas ne compare-t-il pas la sagesse méme et la contemplation & une maniére
de jeu ? Voir Expositio libri Boetii De ebdomadibus, cap. 1, Léonine, t. 50, Rome-Paris, 1992,
p. 267-268, ot il commente la parole biblique : « Cours vite a la maison et la, divertis-toi, et
1a, joue et repasse en toi tes pensées ! » (Si 82,11-12)
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dans le but de déterminer leurs qualités et défauts. Mais dans ces moments-
1a, 'attention porte sur la performance technique, plus prégnante que I'émo-
tion musicale, laquelle apparaitra peut-étre au moment ou le cable utilisé ou
I'enceinte acoustique proposée subliment I'écoute et se font justement oublier.
I1 est en effet difficile d’effectuer en méme temps une double activité: une
écoute technique et une écoute artistique. Au moment ot on n’entend plus la
chaine stéréo, au point qu'on l'oublie, a ce moment l'installation se met au
service de la musique et favorise I'’émotion. C'est a nouveau curieux: on
investira beaucoup d’argent dans une chaine stéréo pour que cette derniére
disparaisse en quelque maniére au profit de la musique. La technique atteint
son but lorsqu’elle se fait oublier.

Quand donc nous écoutons un concert, nous pénétrons dans un univers
imaginaire: « La piece de musique se donne donc toujours comme un perpétuel
ailleurs, une perpétuelle absence. Il ne faut pas se figurer qu’elle existe dans
un autre monde, dans un ciel intelligible », comme s’il y avait un endroit ol
seraient stockés le Requiem de Mozart avec toutes les ceuvres innombrables.
La VII'" Symphonie « n’est pas simplement hors du temps et hors de I'espace,
elle est hors du réel, hors I'existence », si nous entendons par « existence »
le monde empirique accessible a la vue et a I'ouie. La VII'™ Symphonie est
hors de ce monde empirique extérieur: « Je ne I'entends point réellement, je
I'écoute dans I'imaginaire’®. »

Dans l'ceuvre d’art en général et dans la musique en particulier, deux
mondes se trouvent donc convoqués, le monde auditif et le monde imaginaire:
ce que nous entendons en le traversant vers le monde imaginaire. Or, il n’y a
aucune continuité de I'un a I'autre.

Reprenons la photographie du Haut-de-Cry. Quel est I'espace imaginaire
de cette photo? Ce n’est évidemment pas 'espace réel, puisqu’une montagne
ne mesure pas 4 m sur 3 m, ni ne se dépose sur une surface plane. Il y a donc
un espace imaginaire propre a la photo ou au tableau. Tout tableau recele un
monde imaginaire avec un espace imaginaire, porté sur un mur avec un
espace différent. Or, il semble n’y avoir aucune commune mesure entre
I'espace imaginaire et la surface de ce mur, sur lequel il est impossible de
faire tenir la montagne représentée. L’artiste ne saurait donc opérer le passage
entre le mur sur lequel est accroché le tableau, et I'espace imaginaire du
tableau. Cette impossibilité de trouver un passage le contraint a circonscrire
son ceuvre avec un cadre dont le role consiste notamment a pallier I'impossi-
bilité de transiter de I'intérieur a I'extérieur du tableau.

18. Jean-Paul SARTRE, L'Imaginaire, p. 371.

169



NOVA ET VETERA

Il en va de méme pour la musique. Le monde intérieur de la musique
tranche avec le monde empirique. Il n’existe guére de passage entre le monde
musical ou le temps de la musique, et la temporalité quotidienne. Lorsque la
piéce s’achéve, nous restons dans un profond silence, comme pour prolonger
le charme de la musique et retarder le retour au monde empirique. Ce que le
cadre d’un tableau tente en vain de réaliser dans I'espace, la fin du morceau
s’y essaie dans le temps. C'est pourquoi un compositeur ne parvient guere a
terminer correctement un morceau, a le commencer d’ailleurs non plus.
Achever un morceau, c’est passer du temps imaginaire au temps quotidien.
Voila une mission impossible puisqu’il s’agit de deux mondes hétérogenes.
Dans la musique de variété, on diminue parfois progressivement le niveau
sonore, de maniére que le morceau ne se termine pas vraiment. Avec
Beethoven, la fin est annoncée plusieurs minutes avant qu’elle n’advienne.
Pourquoi un compositeur ne parvient-il jamais a terminer son ceuvre? Parce
que justement la piéce musicale n’existe pas comme une chose dans le monde
quotidien, elle existe dans un autre monde ou nous entrons librement. Or,
lorsque nous sommes entrés dans ce monde de la musique, nous désirons
prolonger ce moment. Le chef d’orchestre en est bien conscient: une fois le
morceau terminé, il garde bras et baguette levés, comme sl suspendait le
temps pour retarder le retour au quotidien. Alors seulement nous nous
mettons a applaudir, méme si parfois nous préférerions prolonger le silence*.
C'est également ce qu'on apprend aux jeunes chanteurs: le morceau se
termine dans la prolongation du silence; quils gardent leur partition bien
haute pour maintenir les derniéres notes en suspension. Sartre I'avait formulé
ainsi:

Cest ce qui explique la difficulté considérable que nous éprouvons toujours a
passer du “monde” du théétre ou de la musique a celui de nos préoccupations
journaliéres. A vrai dire il n’y a pas de passage d’un monde a l'autre, il y a
passage de I'attitude imageante a I'attitude réalisante. La contemplation esthé-
tique est un réve provoqué [par les sons’| et le passage au réel est un authen-
tique réveil. [...7] En fait ce malaise est tout simplement celui du dormeur
qui s’éveille: une conscience fascinée, bloquée dans I'imaginaire est soudain
libérée par l'arrét brusque de la piece, de la symphonie, et reprend soudain
contact avec l'existence'’.

14. Jusque dans les concerts classiques, il arrive que les applaudissements commencent
quasiment sur la derniére note, en une mode qui reléve davantage d'un public de match de
football que d’un parterre de mélomanes.

15. Ibid., p. 371.
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Jean Daetwyler, un compositeur valaisan, remarquait que la musique est
un art qui n’existe pas tant qu'un intermédiaire n’y préte son concours, a
savoir l'interpreéte. Si un artiste peint un tableau, celui-ci existe, que nous le
regardions ou non. Mais quand Beethoven écrit une piece de musique, il n’y
a pas encore de musique. N'est-il d’ailleurs pas curieux qu’on appelle dans ce
cas « artiste » celui qui interpréte, et non seulement celui qui compose?
C'est parce que la musique a ceci de singulier, quelle a trait au temps qui
reléve de I'intériorité.

Mais en disant cela, on commence déja a corriger Sartre, en soulignant
que, contrairement a ce qu’il prétend, ce monde intérieur, celui de I'esprit,
est bel et bien existant et réel, mais d’'un ordre différent de celui des choses
empiriques qui nous entourent.

3. La musique, plénitude de I'universel dans le particulier

La phénoménologie sartrienne ne pousse pas suffisamment I'analyse, car
elle semble supposer que le réel se réduit a 'empirique, qu’on peut toucher,
voir, entendre. I1 faut donc faire appel a une véritable métaphysique et a une
ample anthropologie pour espérer y voir plus clair. En effet, I'étre humain
comporte non seulement une dimension matérielle et psychique, mais aussi
une dimension plus radicale, qui reléve proprement de la vie spirituelle, de la
vie de I'esprit. Voila d’ailleurs ce qui fascinait saint Augustin: le monde invi-
sible de 'esprit est, en un sens, plus fondamental que ce que nous voyons ou
touchons. C’est dire que la musique ne nous entraine pas vers un réve pure-
ment imaginaire, ou un irréel qui n’existerait d’aucune fagon: n’est-elle pas
plutdt la porte privilégiée laissant soupgonner quelque chose de plus puissant
que ce monde empirique que nous voyons et touchons? Présentée en ces
termes, la veine platonicienne risquerait de nous faire dédoubler le monde,
en privilégiant unilatéralement l'esprit au risque de dévaloriser le corps et
d’avilir la matiére. On évitera ce travers en rappelant que le terme « vie »
comporte une multiplicité de significations: elle signifie certes la dimension
biologique et ses requétes physiologiques pour se maintenir, se développer
et se propager. Mais la vie affective importe aussi, tout comme la vie sensitive,
mais aussi la vie intellectuelle et 'amour librement consenti'e.

Si la premiére est la plus radicale, la vie spirituelle s’avére la plus haute et
la plus profonde. Le signe en est I'impression de plénitude « vivante » qu’il
nous arrive d’éprouver a I'écoute d’une piece de musique. Comment se fait-il

16. On pourra tirer les conséquences les plus belles du fait de cette variété organisée de
sens, en parlant au sens propre mais analogique de vie divine.
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en effet que nous éprouvions cette sorte de plénitude? La question revient a
demander pourquoi saint Augustin s’est intéressé a cette question (il a écrit
un De musica) et pourquoi il fut si préoccupé par la question du temps. Avant
ses 30 ans et durant ses études de rhétorique, il fréquente la secte mani-
chéenne; sa vie est passablement dissolue a Rome, ot il connait une femme
et aura un enfant. Il se convertira et sera baptisé en avril 387, deviendra
évéque et se chargera de son enfant jusqu'au déces prématuré de celui-ci.
C'est entre 397 et 401 qu'il écrit les Confessions, ol il retrace le parcours de sa
vie, en louant les merveilles que Dieu y a accomplies et ne cesse d’accomplir.

C’est en méditant les paroles inaugurales de la Bible, « au commencement
Dieu créa le ciel et la terre », que se pose pour lui la question du temps, car tous
conviennent ici d’'une difficulté. Il arrivait en effet qu'on lui pose la question
de ce que faisait Dieu avant la création. S'il évite de répondre avec facétie que
« Dieu inventait I'enfer pour ceux qui allaient poser de telles questions'” »,
c’est qu’il comprend d’emblée qu’on se placerait aussitot dans une perspective
erronée et sans issue, puisque cela reviendrait a transposer le temps en Dieu
lui-méme. Or, de quelque maniére qu’on le congoive, le temps est une créature;
on ne saurait donc sans absurdité y inscrire le créateur. Dieu est hors du
temps; en lui, il n’y a pas d’avant, et la question posée n’a donc aucun sens.
Lorsqu’on dit « au commencement », il ne peut donc y avoir de temps anté-
rieur a la création, c’est-a-dire un temps antérieur au temps. Rien n’interdit
en revanche que celui-ci puisse avoir un début, ce qui est tout diftérent. En
réalité, I'acte créateur échappe a la temporalité. Une intéressante image,
recue des stoiciens, peut s’avérer ici utile. Si on imagine un pied posé dans la
poussiere, ce pied y dépose son empreinte tant qu’il s’y maintient; il est
évident que la marque dans la poussiére dépend du pied. Néanmoins que le
pied soit la depuis une minute, depuis des heures ou depuis cent ans, ne
change rien au fait que 'empreinte dépend du pied: elle en dépend sans réfé-
rence a la durée de I'empreinte. C'est cette dépendance absolue qu’on appelle
« création ».

Pour éviter de temporaliser la création, pour ne pas insérer Dieu éternel
dans le temps, on serait tenté de reformuler la phrase « au commencement,
Diew créa le ciel et la terre » en disant: « dans I'éternité de Dieu, il y a création
du ciel et de la terre avec un commencement » ou « dans le principe, Dieu
crée le ciel et la terre, avec un commencement ». Cest au cceur de ce genre

17. « Voici ma réponse a la question : “Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ?”
Je ne veux pas répondre ce que répondit plaisamment quelqu'un pour éluder la difficulté du
probléme : “Il préparait des supplices a ceux qui scrutent ces profonds mystéres”. »
(Confessions X1, 12, p. 262)

172

LA MUSIQUE ET LE TEMPS

de questions délicates que conduit la pensée de saint Augustin. I1 montre
que les choses passent et que le temps mesure cet écoulement comme un
compas qui s’ouvre peu ou prou. Or, si nous disposions d’un immense compas
sans limites et susceptible de retenir bien plus que quelques moments passés
ou quelques notes de musique entendues, si nous pouvions ramasser en notre
esprit la totalité du temps, nous tiendrions en nous une durée perpétuelle,
laquelle cependant ne serait pas encore l'éternité divine: en effet, un temps
trés long n’est pas I'éternité. L'intention de saint Augustin vise ainsi a faire
saisir qu'au-dela du temps, au-dela méme de la perpétuité, et par-dela le fait
que notre vie temporelle est mortelle, nous sommes porteurs de quelque
chose de plus grand que ce qui s’écoule dans le temps. Poursuivre dans cette
remarquable méditation de saint Augustin, qui progresse de difficultés en
réponses, par approfondissement et touches successives, nous introduirait de
plain-pied dans cette discipline décisive appelée « métaphysique ».

Mais ce qui importe ici, c’est de manifester en quoi la musique constitue
une voie privilégiée qui ouvre a ce qui est éternel. En réalité, c’est parce
qu’elle reléve de la vie spirituelle, qu'elle touche a ce qui surpasse I'esprit de
I'homme. La réflexion sur le lien entre la musique et le temps conduit imman-
quablement a quelque chose qui transcende le temps. Pour y voir plus clair,
il convient d’eftfectuer un dernier pas, de dépasser la perspective anthropolo-
gique trop courte de Jean-Paul Sartre et de considérer plus largement [en-
semble des facultés humaines que nous mobilisons lorsque nous écoutons de
la musique.

Quelles sont ces facultés? En un sens, elles sont toutes mobilisées, au
point que certains soulignent combien, parce quelle est « émouvante », la
musique engage jusqu'au toucher. C'est que, étant donné la solidarité de
toutes nos facultés humaines et le rejaillissement de l'une sur l'autre, c’est
ensemble qu’elles se trouvent mobilisées. Il n'en demeure pas moins que
certaines le sont plus que d’autres. J'en mentionne six.

Il y a évidemment l'ouie, la mémoire des sons écoulés, ainsi que I'imagi-
nation qui traverse les sons entendus vers 1’ceuvre musicale elle-méme. Mais
il y faut encore autre chose. Dans la musique, comme dans les autres arts,
nous avons en effet I'impression d’éprouver quelque chose duniversel. Et
nous découvrons la un nouveau paradoxe: la musique, comme tout art, accede
a 'universel au sein du particulier. On appelle « universel » ce qui se dit de
tout ce qui appartient a un méme genre. Le mot et le concept « chien » sont
dits universels, car ils s’appliquent a tous les chiens du monde, d’hier, d’au-
jourd’hui et de demain, a I'infinité des chiens possibles et imaginables. Tandis
que ce chien-ci n'est pas universel, il est particulier. L'universel est donc
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forcément au-dela de I'espace et du temps. En géométrie, un théoreme concer-
nant la somme des angles du triangle, est universel, ¢’'est-a-dire qu’il s’applique
a tous les triangles, quels qu’ils soient, petits ou grands, bien ou mal tracés.
Ce qui est particulier en revanche, ne s’applique qu’a telle chose individuelle.
Ce chien est particulier, mais I'idée de chien est universelle; le triangle que je
dessine est particulier, mais I'idée de triangle est universelle. Or, notre intel-
ligence saisit ce qui est universel'. Quand nous pratiquons de la géométrie,
nous n’étudions pas les propriétés de ce triangle dessiné, mais celles « du
triangle en général », qui seront par conséquent valables pour tous les
triangles. En étudiant de la zoologie, nous essayons de comprendre 'espece
dans sa généralité, tout comme le chimiste ne s’occupe pas de telle molécule
d’azote, mais de I'azote en général. Voila I'universel que s’efforce de saisir
notre intelligence. Et nous comprenons aisément que nos sens ne nous
donnent pas acceés a I'universel: il est impossible de voir X?, impossible de
dessiner /e mouton général, car nous ne dessinerons jamais que des moutons
particuliers; si, dans le Petit prince, I'aviateur dessine une boite, c’est certai-
nement pour laisser libre cours a I'imagination de 'enfant, lequel néanmoins
ne peut pas pour autant zmaginer le mouton en général. Si le mouton en
général n'est ni dessinable, ni imaginable, c’est qu'il n’est pas une chose que
I'on puisse voir, toucher, entendre ou imaginer: on ne peut que le penser. Et
les professeurs de mathématique savent combien il est pédagogiquement
utile de représenter et de montrer sur une figure la propriété a démontrer,
mais qu’il est beaucoup plus difficile de conduire ensuite 'esprit des éleves
jusqu’a la propriété universelle, objet propre de la démonstration. Ces deux
plans sont si différents qu’il faut faire abstraction de ce que I'on voit ou entend
pour, a partir de 1a, penser ce qui est universel. Tous les professeurs s’emploient
a ce que leurs éléves dégagent leur esprit du cas particulier afin de comprendre
le théoréme dans son universalité: car sous lui sont compris tous les cas
particuliers. D’ordinaire il faut donc commencer par quitter le particulier
pour découvrir I'universel.

18. L'intellect humain saisit I'universel en faisant abstraction des propriétés particuliéres
des choses matérielles qui nous entourent. Mais comme il est destiné a saisir ces choses
mémes, dans leur singularité et leur existence, il requiert, pour ce faire, la collaboration des
sens et de I'imagination : I'image n’est donc pas seulement au début du processus d’abstraction,
mais au terme également, sans quoi le réalisme de notre connaissance intellectuelle s’en
trouverait écorné, perdant toute la charge existentielle du monde qui nous entoure. L’art et
la musique, qui apparaissent comme des moyens de s'économiser un tel détour, donnent
intuitivement accés a I'universel au sein du particulier : cette prérogative comporte le risque
permanent de se bercer d’illusions.
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Avec la musique, c’est I'inverse: tout se passe comme si I'universel s'im-
miscait dans le particulier. Tout se passe comme si 'art court-circuitait le
long détour de I'abstraction mathématique; au lieu de dégager I'universel
avec tout l'effort scientifique que cela implique, tout se passe comme si cet
universel adapté a notre esprit était immédiatement donné, accessible d’un
seul coup dans le morceau de musique que nous entendons. Le propre de
I'art n’est-il pas de faire « descendre » I'universel dans la matiére qui, elle,
n’est jamais universelle mais toujours particuliére ?

Cet universel que recherche notre esprit semble donc se trouver d’un seul
coup a portée de nos oreilles, ce qui fait de la musique un canal privilégié
pour atteindre ce qu'il y a de plus profondément humain. S’il faut se battre
pour accéder aux mathématiques, lesquelles ne sont pas données a tout le
monde, du moins pas accessibles sans effort, a 'inverse la musique peut étre
écoutée et entendue par tout le monde. Il y a donc une sorte de court-circui-
tage du labeur humain. Cependant, alors que la matiere porteuse d’universel
peut étre la pierre de I'architecture, le marbre de la sculpture, la toile et les
pigments de la peinture, la matiére de la musique est insolite, car elle est
constituée par cette suite de sons qui se succédent dans le temps, et qui n’a
d’unité que par l'activité de I'esprit humain qui ramasse de maniére synthé-
tique la séquence successive de sons. Autrement dit, en raison de I'évanescence
du temps, la « matiére » de la musique ou s’inscrit I'universel est déja plus
intérieure et plus intime que la matiere, extérieure, des arts plastiques'.
Aussi la musique mobilise-t-elle encore d’autres facultés humaines.
Lesquelles?

Une conception intégrale de 'é¢tre humain distingue dix-huit facultés
humaines®: on y discerne les cinq sens, mais également I'imagination et la
mémoire dont nous avons parlé. D’autres facultés ne nous intéressent pas
directement, comme I'appareil locomoteur, la faculté d’engendrement ou les
facultés nutritives. Deux autres facultés, d’ordre affectif celles-1a, jouent un
role central: la faculté de désirer (désirative) et la faculté de résistance a
I'adversité (combattive)*'.

19. Clest la raison pour laquelle la pratique de la musique constitue une voie privilégiée
dans la pédagogie scolaire : elle favorise I'écoute, la saisie du rythme des phrases et des
démonstrations, et peut-étre finalement la confiance en celui qu'on écoute. Les conséquences
anthropologiques ne sont pas sans portée pour notre foi théologale qui est une fides ex auditu.

20. Pour visualiser 'ensemble de ces facultés, exactement dénommées « puissances de
I'ame », on peut se reporter a l'utile tableau de THOMAS D’AQUIN, L’dme humaine (Somme de
théologie 1, q. 74-83), Cerf, Paris, 2018, p. 674.

21. Concupiscibilis et irascibilis dans I'ancien langage latin.

175



NOVA ET VETERA

En plus des quinze facultés organiques, qui rappellent a ’homme qu’il est
un animal, se dégage ce qui est proprement spzrituel chez 'étre humain.
« Spirituel » signifie ici « qui est de I'ordre de I'esprit, considéré comme
distinct de la matiere ». Deux facultés spirituelles sont propres a l'étre
humain: l'intelligence® et la volonté qui est le lieu de notre liberté. D'une
part I'étre humain est habilité a connaitre ce qui est vrai, voila I'intelligence;
d’autre part il est habilité a aimer ce qui est bon, voila la volonté avec son
libre arbitre. Les mathématiques évidemment réclament le travail de I'intel-
ligence. Et la technique bien sfir: les enceintes acoustiques de tres haute
qualité sont des bijoux de rationalité: il faut évidemment avoir accés a 'uni-
versel pour concevoir, puis construire de tels objets.

Six facultés sont donc particulierement mobilisées dans I'écoute de la
musique. L’ouie et I'imagination bien sir, et Sartre y avait insisté. Nous savons
des le début que la mémoire est indispensable pour « retenir » les sons passés
afin de les faire tenir dans la note présente: tous les professionnels vous
diront que, connaissant « par coeur » la piéce écoutée, ils rendent présentes
a leur mémoire les notes écoulées, mais aussi les notes a venir qu’ils anticipent.
Quatriemement, pour écouter de la musique, il faut le vouloir: si je ne veux
pas « entrer dans cette piéce musicale », ]'entendrai peut-étre des sons, mais
Jje n’écouterai aucunement de la musique. Cela arrive lorsque nous nous lais-
sons distraire durant un concert, ou que des soucis préoccupants nous empé-
chent de nous rendre disponible, a I'ceuvre exécutée. L’écoute musicale exige
cet acte volontaire, par lequel je « préte ma liberté » a ce que j'entends; sans
quoi le ravissement musical n'opérera pas.

En plus de la dimension zntellectuelle et abstractive, qui peut étre nourrie
par une préparation sur I'histoire ou la composition de I'ceuvre®’, c’est toute
notre affectivité qui se trouve mobilisée. L'écoute musicale éveille en nous
comme un désir profond, un désir tel qu'on aimerait atteindre quelque chose
qui soit une plénitude: notre universel désir d’étre heureux, omniprésent
dans chacune de nos activités, est comme sollicité de maniére explicite par la
musique. Que ce désir soit omniprésent, c’est assez évident: supposons un
micro-trottoir qui pose deux questions. Premiérement: désirez-vous étre
heureux? Les 100 % des réponses seront positives. Deuxiémement: qu’'en-
tendez-vous par bonheur? Il y aura la des divergences. Tout le monde veut

22. Tres exactement on distingue dans l'intellect une faculté active d’abstraction et une
faculté passive de compréhension, qu'Aristote appelait « intellect agent » et « intellect
patient ».

23. Lintelligence opére également de maniére intuitive, d’'une maniére qui mériterait
quelques explications.
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étre heureux, et tous les désirs y tendent, méme de maniére contradictoire.
Blaise Pascal 'avait formulé ainsi:

Tous les hommes recherchent d’étre heureux. Cela est sans exception, quelques
différents moyens qu'ils y emploient. Ils tendent tous a ce but. Ce qui fait que
les uns vont a la guerre et que les autres n’y vont pas est ce méme désir qui
est dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La volonté ne fait
jamais la moindre démarche que vers cet objet. C'est le motif de toutes les
actions de tous les hommes. Jusqu'a ceux qui vont se pendre?*.

C'est parce que nous sommes dotés d'intelligence, ouverte a tout ce qui
est, et de volonté désirant le bien dans toute son amplitude, que notre désir
ou nos facultés affectives sont a la fois d’ordre affectit” et tout imprégnés de
cet élan vers ce qui est universel: c’est 8 méme notre animalité que notre
affectivité, parce qu'elle est humaine, est surélevée au-dela de sa dimension
purement psycho-physiologique®. Aussi est-ce dans son affectivité sensible
déja que 'animal humain recherche I'infini.

Or, ce désir de complétude semble parfois se réaliser: il se peut méme
qu’on y atteigne ponctuellement lors d’un concert, ot I'émotion provoquée
nous conduit comme au seuil d’une certaine plénitude. En mobilisant les
diverses facultés humaines, la musique dispose a une telle expérience.

On peut le schématiser de la maniére suivante. D’abord, du coté de l'objet se
trouve ce que nous écoutons, a savoir les sons (la matiére de la musique) et la
structure musicale (qui dispose ces sons dans un tempo et en harmonie). Chacun
peut en reconnaitre 'harmonie: on peut certes ne pas apprécier telle piece,
comme Giustino de Vivaldi interprété par Philippe Jaroussky, mais personne ne
peut raisonnablement tenir qu’il n’y a pas d’équilibre interne a une telle musique:
si chacun est libre d’y adhérer, personne ne peut nier I'harmonie de la piéce.
Toutes les ceuvres d’art comportent une harmonie intrinséque®.

Ensuite, du c6té du sujet et de celui qui écoute, son désir d’absolu passe
par T'ouie, I'imagination, la mémoire, l'affectivité, I'intelligence et la libre
volonté: toutes ces facultés sont mobilisées de fagon complexe.

24. Blaise PASCAL, Pensées, n° 168.

25. Thomas d’Aquin I'a formulé de maniére particuliérement heureuse, en parlant de
facultés sensitives internes : si ces puissances « ont dans I’homme une pareille excellence, ce
n'est pas en raison de ce qui est propre a la partie sensitive de I'dme, mais en raison d'une
certaine affinité et proximité avec la raison universelle, laquelle rejaillit en quelque sorte sur
elles. C'est pourquoi ce ne sont pas des facultés différentes de celles des autres animaux : ce
sont les mémes, mais plus parfaites ». (Somme de théologie 1, q. 78, a. 4, ad 5)

26. Traditionnellement, on reléve trois critéres constitutifs de la beauté, particuliérement
perceptibles dans la musique : 'harmonie, la clarté et la complétude (intégrité).
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Et il arrive que 'harmonie de l'objet et le désir du sujet entrent eux-
mémes en harmonie. I’émotion musicale surgit alors. Cela n’arrive pas sur
commande, car personne ne peut décider d’éprouver une émotion a tel
moment. Tout au plus peut-il s’y disposer. D’ailleurs plus nous nous y effor-
cerions, moins nous éprouverions d’émotion: tout occupés par nous-mémes,
nous manquerions de ce laisser-aller, de cette docilité requise par I'écoute
musicale. Il arrive donc que nous soyons émus, touchés un instant par un
choc imprévu; parfois jusqu'aux larmes. Nous éprouvons alors cette puissante
impression de plénitude, comme si notre humain désir d’infini se trouvait
réalisé d'un coup. Cette impression de plénitude, n’est-ce pas la définition
méme de la beauté? Le beau, c’est « ce qui, vu ou entendu, plait*” ».

I1 existe donc une objectivité du beau: certaines piéces de musique sont
belles, quand d’autres le sont moins. Ce n’est pas notre subjectivité seulement
qui constitue la beauté musicale, car I'objet comporte en lui-méme une
harmonie intrinséque articulant la matiére et sa forme. Mais pour éprouver
cette beauté, il faut que la subjectivité s’y rende disponible. Pour I'entendre,
notre ouie est tout enrobée de I'esprit qui constitue le temps et qui recueille
la musique. Si donc cette ceuvre plait, c’est que cette musique répond a un
désir enfoui: elle vient nous déloger chez nous. Elle vient re-susciter ce désir
souvent occulté dans la vie quotidienne. C’est pourquoi elle émeut si profon-
dément: elle touche ainsi a ce qu'il y a de plus radical dans notre réalité
humaine. Tout se passe comme si, dans ces moments privilégiés, dans ces
moments de grace, elle dévoilait le fond de notre étre et notre destinée
ultime. C'est comme si nous faisions alors I'expérience de la plénitude. Au
point que nous aimerions peut-étre que ¢a ne s’arréte pas. Cependant I'émotion
elle-méme s’écoule dans le temps; donc elle disparait.

La musique n’est-elle pas si émouvante parce qu’elle rejoint notre quéte
la plus authentique? La musique révéle a 'homme qu’il est un étre humain
en chemin, qui recherche quelque absolu. Et il arrive que celui-ci émerge, ou
semble émerger, au point de déchirer notre temporalité. D’ot I'impression
irrépressible d’avoir {r61é cet absolu. La musique indique donc toujours autre
chose que ce que nous entendons et que ce que nous écoutons; elle indique
un absolu.

27. Voir Frangois-Xavier PUTALLAZ, La philo sans prise de téte, Cerf, Paris, 2020, p. 303-
316.
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Paul Claudel I'avait admirablement exprimé:

St leur voix n’était st touchante,
st elles ne parlaient si bien d’autre chose,
Les créatures n’ auraient pas de question pour nous,
el nous sertons en paix avec la rose®.

St leur voix: ¢a tombe bien, puisqu’il s’agit ici de musique; mais cela peut
tout aussi bien valoir pour un paysage, une peinture, et toute créature.

St leur voix n’était si touchante: les créatures sont émouvantes; elles provo-
quent en nous de I'’émotion, et, littéralement, mettent en mouvement.

Si elles ne parlaient si bien d’autre chose: si ces créatures sont a ce point
émouvantes, c’est qu’elles renvoient a autre chose qu’elles-mémes. N’en-
tendez-vous pas au-dela de ce qu'on entend, cette beauté pressentie? La
musique ouvre au mystere.

Les créatures n’aurazent pas de questions pour nous: sans ce dépassement
d’elles-mémes, ces créatures ne seraient que des objets disponibles, que nous
utiliserions, quitte a les exploiter jusqu'a exténuer la nature environnante.
Cependant nous n’allons pas exploiter le Haut-de-Cry, notamment parce
qu’il parle de quelque chose de plus grand que lui. Si les créatures n’étaient
que des objets disponibles, alors elles n’auraient pas de question pour nous;
elles ne nous intrigueraient pas, et notre coeur serait en repos.

Et nous serions en paix avec la rose: puissions-nous ne jamais étre en paix
avec la rose, car celle-ci signifie bien plus que la rose. Offrir une rose, et ce
peut étre une vie entiere qui s’y dépose. Qui n’a contemplé une rose? « Et
rose elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d’'un matin. » Etre en paix
avec la rose conduirait a ne voir en elle qu'un objet utilitaire, cette fleur que
I'on achéte. Si la musique ne signifiait rien d’autre que ce que nous consom-
mons, alors nous serions en paix avec la rose, parce que nous aurions évacué
le mystere de I'étre humain et des choses. Puissions-nous ne jamais étre en
paix avec la rose, parce que I'étre humain est toujours a la recherche de
quelque chose de plus grand. L'un de ces chemins, c’est la musique.

Mais voila que surgit un ultime paradoxe, le plus redoutable: la musique
est elle-méme ambivalente. D’un c6té, elle peut étre un chemin vers I'absolu;
d’un autre c6té, on encourt le risque de la prendre elle-méme pour I'absolu.
Il y a des gens qui entrent en musique comme on entre en religion et qui
I'idolatrent. C'est devant cette ambivalence que saint Augustin hésite: la
musique est-elle un chemin ou un but? Une voie vers 'absolu ou une idole?

28. Paul CLAUDEL, « Introit » de La messe ld-bas, dans Euwvre poétique, Gallimard, Paris
1967, p. 494.
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Nous terminerons sur cette interrogation, en considérant cette fois le dixieme
livre des Confessions dont nous sommes partis. Saint Augustin s’adresse a

Dieu:

Les plaisirs de I'ouie m’avaient enveloppé et subjugué ...7. Je me plais main-
tenant encore, je 'avoue, aux chants qu'animent vos paroles, lorsqu’ils sont
exécutés par une voix agréable et savante, sans toutefois me laisser lier par
eux et tout en gardant la liberté de me lever, quand je le veux. [...7] Parfois je
crois leur accorder plus d’honneur que je ne devrais: je me rends compte que
ces paroles saintes, accompagnées de chant, m’enflamment d’une piété* plus
religieuse et plus ardente que si elles n’étaient sans cet accompagnement.
Clest que toutes les émotions de notre ame ont, selon leurs caractéres divers,
leur mode d’expression propre dans la voix et le chant, qui, par je ne sais
quelle mystérieuse affinité, les stimule. Mais le plaisir des sens, par quoi il ne
faut pas laisser énerver I'ame, me trompe souvent. [[...7 D’autres fois je me
défie exagérément de ce piége, et je m'égare par trop de sévérité. [...7] Ainsi

Je flotte entre le danger du plaisir et la constatation des bons effets que [la

musique’] opeére™.

Frangois-Xavier PUTALLAZ

29. De maniére erronée, la traduction francaise utilise ici le terme « pitié ».

30.

SAINT AUGUSTIN, Confessions X, 83, p. 236-237. On complétera cette analyse par la

lecture compléte du livre XI des Confessions, ainsi que par I'intéressant essai de psychologie
phénoménologique de Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, a prolonger
par une série d’études de Jeanne HERSCH, Temps et musique, Le feu de nuict, Fribourg, 1990.
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